拉麵館前停下的賓士車
2009年6月的一個午後，一輛閃閃發亮的賓士車「唰」地一下停在了一家馬蘭拉麵館門口，兩位年輕人走下車來，他們的相遇其實不是偶然。
半個小時之前，晨興資本的一位年輕的投資經理正行走在北京交道口南大街附近的一片樹蔭之下，陽光有些灼人，他要趕去參加晨興資本投資的一家公司——推出ucweb瀏覽器的uc優視公司的董事會會議。會議在聯創策源的辦公室裡召開，地點就是他現在正趕往的秦老胡同35號。
和北京那些有著悠久歷史的老胡同一樣，秦老胡同有些狹窄，汽車開進去有些費勁。從大路往衚衕裡拐的過程中，所有的車都要把速度降下來，使得衚衕口出現了一段擁堵。年輕的投資經理一邊步行，一邊打量著這段路況，目測著車輛在衚衕裡穿行的速度。這時，一輛黑色的賓士車停在了他身旁，車窗降了下來，一個略帶沙啞的聲音和他打招呼：
「吃飯了嗎？」
「還沒。」
「走，一起吃個飯。」
車裡的人在業內已經很久沒有公開露面了，他是中關村最早一代創業者之一，也是ucweb瀏覽器的早期投資人，他是一個「年輕的老前輩」。現在離會議時間還有一個小時，他們正好可以一邊吃飯一邊聊會兒天兒。
參加被投企業的董事會總是這樣，可以讓平時各忙各的投資人有機會見見面，除了討論被投的企業外，也可以討論一些其他的內容，比如產業走向、未來的機會、自己某個靈光一現的想法等等。從20世紀80年代改革開放開始，國際投資巨頭進入中國，本土創投也一路崛起，成敗得失的故事一直上演。在網際網路1.0年代，那些早期在中國佈局的機構已經賺得盆滿缽滿。而現在，一些移動網際網路領域的機會開始紛紛出現。像ucweb這樣的手機瀏覽器產品，正是目前風險投資界看好的絕佳賽道。
年輕的投資經理知道，眼前這位他剛剛遇到的人，是一位有故事的人，他的創業經歷早已被演繹成江湖傳奇。兩年前，他已經轉型為一名天使投資人，現在正在新的領域尋找戰機。
今天，這個人的裝扮和往常差不多，他頭髮黑亮，梳著偏分頭，穿著一條深藍色的牛仔褲，上身穿著一件沒有褶皺的白襯衫，肩頭掛著一隻普通的黑色尼龍雙肩包，一眼望去，他還保留著一些工程師的氣質。
他的身高大約180釐米，偏瘦，眼睛裡總是帶著一種似有似無的笑意，說起話來，右側臉頰上一個淺淺的酒窩若隱若現。今天，他不用承擔那種在一線帶兵殺敵的壓力了，因此，他略帶沙啞的聲音帶著輕鬆愉悅。
「看看我身上這件白襯衫怎麼樣？你猜多少錢？」眼前的人笑著對投資經理提出了問題。
「也就幾十塊吧。」
「你怎麼知道？這是凡客誠品出的，80支，免燙。」
從襯衫工藝開始，這位「年輕的老前輩」在車裡興致勃勃地談起了電子商務、衣服剪裁、紡紗細度以及物流配送，這一切都讓人不禁感嘆——每次投資一個新的企業，他都會迅速變成這個領域的專家。
他，就是雷軍。
雷軍是中國第一代中關村創業者之一，他是一名天才程式設計師，也是少年成名的創業者，90年代就進入金山軟體公司，經歷了辦公軟體wps（文書處理系統）最如日中天的年代。
後來，金山wps和跨國巨頭微軟在桌面文書處理軟體領域進行過一場轟轟烈烈的大戰。由於金山的文書處理軟體曾經深深影響中國第一批計算機使用者，而微軟是一個來自西方世界的計算機巨頭，因此雙方的這場鏖戰，被人們賦予了比普通商戰更加濃厚的民族主義色彩。
1996年，微軟與金山簽署了一份協議——雙方都通過自己軟體的中間層rtf格式來讀取對方的檔案。這個舉措在後來被證明是一個致命的錯誤。就這樣，金山將自己「具有天然壟斷性」的wps格式向微軟「友好」地開放了。隨著微軟windows95的釋出，wps使用者逐漸通過格式開放，大批次轉移到微軟的word辦公軟體之下。在與微軟的競爭中，金山潰敗，而1996年成為微軟拿下中國市場的標誌性年份。
對於親歷者雷軍來說，那是他創業人生的至暗時刻。那一年，雷軍只有27歲。當時，李彥宏還在美國讀書，馬化騰還在到處籌錢想辦法建立自己的第一家公司，馬雲還在和合夥人一起創辦「中國黃頁」。
再後來的故事就像一部戰爭片，在這場大衛與歌利亞的戰爭中，雷軍就像一個前線指揮官，在危急關頭向公司立下生死狀。
微軟很強大，因此金山不能總是待在正面戰場。雷軍當時給金山定下的戰術是，一方面堅持最佳化wps的使用者體驗，不求勝速；另一方面以戰養戰，專門在微軟不做的市場縫隙裡發力。這才有了後來《金山詞霸》和《金山毒霸》的誕生，事後證明，這些產品對金山走出困境至關重要。
另外，在這場略帶苦情色彩的持久戰中，忽如一夜春風來，中國計算機產業迎來了從桌面軟體到網際網路時代的全面轉型。那些原來在暗處默默耕耘的網際網路創業新秀開始崛起。如果說，1995年張樹新在中關村南大街上豎起的那塊廣告牌——「中國人離資訊高速路還有多遠——向北一千五百米」只是中國網際網路發展的一首暖場序曲，那麼1997年以後，網際網路的熱潮就像一首交響樂，每天都在彈奏狂野的旋律。新浪、網易、搜狐三大入口網站先後成立，開啟了改變中國網民獲取資訊方式的革命。
2000年，新浪、網易、搜狐先後在美國納斯達克上市，安裝了奔騰iii、奔騰iv處理器的個人計算機更多地走入千家萬戶。2000年，中國上網使用者已經達到890萬人，比三年前有了高達14倍的增長。
金山和微軟打架的這段時間，曾先後在美國華爾街、矽谷從業的李彥宏回國創立了百度，主營搜尋引擎業務；曾經差點兒以50萬元賣掉自己產品的馬化騰創立了騰訊；而馬雲創立的中國黃頁，幾經更迭早已經成為電子商務公司阿里巴巴。
在新秀崛起的時代，雷軍面臨的一個課題是，如何帶領金山這樣的軟體企業在新的產業週期裡突圍前進，一家傳統的軟體企業要怎麼做才能闖過市場風雲變幻的大風大浪。在產業週期的更迭浪潮裡，當時的金山面臨的是一種典型的「創新者的窘境」。
「真正具有顛覆性的創新可能會被原有的巨頭選擇性忽視，然後這些創新會在某個節點突然爆發，並改變整個行業格局。」哈佛商學院教授克萊頓·克里斯坦森（claytonchristensen）在《創新者的窘境》裡這樣表述。某個原來在市場上佔有優勢的公司，在顛覆性創新方面，反而處在弱勢地位。這也是當時金山面臨的困境。
其實，因為看到了行業趨勢，雷軍早在1999年就在金山單獨成立了一個部門，準備進軍網際網路，最初嘗試的方向是軟體下載站。但是事實證明，下載站只是金山進軍網際網路的一個小探索，這並不是一個好的生意，不斷提高的頻寬成本無法帶來商業變現和使用者運營價值。於是，雷軍將網際網路部門從金山分拆了出來，在2000年成立了一個單獨的電子商務網站，這就是最早的卓越網。雷軍的想法源起於美國的電子商務網站亞馬遜——一家通過網際網路平臺向消費者出售飲料、書籍等商品的公司。
在這個業務上，雷軍聯合其他股東一共投入了2000萬元人民幣。
雷軍對網際網路的痴迷程度絕不亞於對軟體的迷戀程度。每天一上班，他都要先花半個小時的時間檢查卓越網的每一個網頁連結，核對每一個廣告是否正確，甚至卓越網賣的書，他都要一本一本地翻翻，看看是不是真的值得向讀者推薦。忙了一整天后，他和高管們每天晚上12點會準時開個電話會議，核對一下當天的經營狀況。
隨著訂單規模不斷擴大，庫存的壓力直線上升。把貨放滿貨架，再打造好全套流水線，最少要1000萬美元，卓越網每天都在燒錢。雷軍忽然意識到，國內的資訊化水平還比較低，中國電子商務要達到成熟水平至少還需要5~10年的時間。而卓越網要想實現穩健贏利，至少還需要10億元人民幣。他心目中最偉大的電子商務公司——亞馬遜也經歷了同樣一段韜光養晦的時光（亞馬遜創立於1994年，到2002年才開始贏利）。
然而卓越網卻因為極度缺乏資金而沒有堅持那麼久，尤其是它的誕生有些生不逢時。2000年5月卓越網成立之際，正值全球網際網路泡沫破滅的前夜，卓越網的成長期幾乎貫穿了全球風投撤離網際網路行業的全過程，一直到卓越網考慮出售的2004年9月，整個行業還處在低谷期，這意味著卓越網不可能像早期的網際網路公司一樣，依靠鉅額融資支撐下去。
經過很多次賣還是不賣的靈魂拷問，最終，雷軍決定以7500萬美元的價格，將卓越網賣給亞馬遜。但是這次出售讓他內傷不淺，有長達半年的時間，他不上卓越網，也不見卓越網的老同事。那個時候，中國創業者對賣公司的接受度比較低。雷軍感覺，賣掉卓越就如同賣掉了自己的兒女，撕心裂肺。
2004年下半年，雷軍繼續推動金山向網路遊戲方面轉型。金山轉戰到風險與難度比較大的網路遊戲陣地，雷軍給這次轉型起名叫「x-mission」，來自湯姆·克魯斯主演的系列動作電影《碟中諜》中的「不可能的任務」。
通過在網遊方面的探索，在國產軟體步履維艱的現實情況下，金山慢慢走出了一條另闢蹊徑的轉型之路。隨著新的網遊不斷出爐，網路遊戲最終成為金山源源不斷的現金奶牛，這也讓金山最終逃離了「微軟之下，寸草不生」的魔咒，有了自己的生存方式。
2007年10月，金山成功登陸香港聯交所，完成了登陸資本市場的夢想。因為之前有三次失敗的經歷，因此金山的上市過程顯得尤為不易。在上市之前，雷軍到中國香港、新加坡、倫敦、紐約參加路演。高密度的行程安排，再加上投資者的尖銳盤問，參與者都極度疲憊，而雷軍更是幾乎每天晚上都要見很多投資者。奔走在異國他鄉的路上，這位30多歲的年輕人幾度快要落淚——旁人也許很難體會16年征程的風雨艱辛。
金山在香港上市的這一年，馬雲帶領阿里巴巴b2b業務也在香港上市。騰訊、百度、阿里巴巴的市值在當時都超過了100億美元。同期（10月6日），新浪的市值是26.83億美元，搜狐是14.54億美元，網易是21.13億美元，三大入口網站的市值總和不到100億美元。而以騰訊、百度、阿里巴巴為代表的新三大巨頭格局，正在去三大門戶化而形成。中國網際網路上市公司的總市值也被推升至700億美元。
跌宕起伏的商戰和多災多難的突圍，正面戰場的衝擊和另闢蹊徑的艱難，這些經歷都內化在雷軍心裡。金山和微軟豪賭、賣掉卓越網、開發網路遊戲，這些經歷讓雷軍不再是那個在武漢大學演講時高喊「我要用未來10年和微軟來一場豪賭」的年輕人了。豪情壯志無法簡單地解決商業的問題，雷軍開始用理性精神看待商業世界。
他用十多年的親身經歷證明，企業家並不是超人和圓桌騎士的混合化身。真正的創業者，要有周密的分析、嚴密的系統，還要辛勤工作，但是首先是周密的分析。決定一個企業是否能決勝千里的最重要的一條，不是天道酬勤，而是順勢而為。
雷軍最終意識到，作為一個創業者，一定要找到趨勢。人不能推著石頭往山上走，這樣會不堪重負。在創業的路上，首先要做的是爬到山頂，再隨便踢塊石頭下去。
離開金山是個既痛苦又複雜的故事。金山在香港上市之後，內心深處對金山懷有濃烈愛意的雷軍，出於各種原因選擇了放棄。這個過程中他備感掙扎矛盾，承受的情感暴擊更是要十倍於賣掉卓越的痛苦。雖然求伯君和張旋龍苦苦挽留，但是最終，雷軍還是選擇了離開，轉身去擁抱「大勢」。他甚至覺得，也許離開金山，轉去做天使投資，就不需要再對任何一家公司用情太深。
始終置身於這個時代浪潮的最前沿，以及數年一線作戰的經驗，賦予了雷軍一種判斷商業機會的本能，他清楚地知道，隨著新技術的不斷發展，一場新革命的大幕正在拉開。他和所有在時代前線工作的人一樣，開始準備擁抱又一個新產業週期——移動網際網路時代的到來。
其實，雷軍的天使投資人生涯並不是從金山退出之後才開始的。他一直浸潤在新舊世界交替的土壤裡，感受著產業界一次又一次的潮起潮落。2003年，他看到人們開始討論3g。2004年，他體會到整個網際網路市場從低谷中逐漸迴歸。從那個時候開始，他每時每刻都在思考新的產業機遇是什麼，「下一局」的方向在哪裡。每當看到希望的火種時，他就會出手做一些投資，因此慢慢地形成了自己的「雷軍系」天使投資。
這些投資主要聚焦在三個方向：移動網際網路、電商和社交網路。像ucweb瀏覽器這個產品，正是雷軍作為天使投資人的得意之作。
手機發燒友雷軍的夢想
對ucweb的這筆投資發生在金山上市之前的2007年年初，雷軍和幾個朋友共同出資400萬元投資了這家當時幾乎彈盡糧絕的公司，其中雷軍自己出資200萬元，佔公司10%的股份。
手機上網這個在今天看來如此家常便飯的事兒，在當時還是新鮮事物。那個時候，人們通過手機上網的速度很慢，但是ucweb瀏覽器可以使pc網頁轉到手機上的流量消耗變小，因此加快了手機上網的速度，被網民譽為最省錢的瀏覽器。另外，ucweb還可以在手機上開啟多個網頁，緩解了人們等待的焦慮。
決定投資ucweb時雷軍沒有絲毫的猶豫。因為他相信，隨著3g時代的到來，更多人會選擇用手機上網，如果創業者能夠在手機上建造所有人上網的通路——瀏覽器，那麼未來就可以繁衍出無限的商業模式。在他眼中，ucweb就是未來手機上的谷歌。
事實上，2007年之後，雷軍就給自己立下了一個規矩，那就是在辦公室和家裡都不再使用電腦，所有的資訊處理都儘量只用手機完成。在這個過程中，他體會著即將到來的移動時代一點一滴的演進。
就在uc手機瀏覽器得到第二輪投資的2007年，大洋彼岸發生了對產業影響深遠的變化——蘋果公司在2007年1月9日的macworld大會上釋出了自己的移動作業系統ios和iphone。幾個月後，iphone正式橫空出世。
iphone是蘋果公司花了兩年半左右的時間才研發出來的產品，整個過程歷盡波折。這也是蘋果公司創始人喬布斯迴歸蘋果後最重磅的手筆，它將蘋果重新推向了繁榮之路。
蘋果首席設計師喬納森在其傳記中這樣說：
每樣東西都是新生事物，而且沒有一樣能正常執行。觸控式螢幕是新的，加速器是新的，我們每走一步都在掙扎，每一步都是如此，在過去的兩年半時間裡，我們無時無刻不在掙扎中度過。
儘管歷經艱辛，但iphone一亮相就風靡世界。《成為喬布斯》裡這樣記述：
在史蒂夫的演示下，多點觸控屏彷彿擁有了魔力，在螢幕上滑一下就能滾動列表，雙擊網址就能開啟網頁，一切似乎一氣呵成。當蘋果商店的店門開啟的時候，每一次都會引發一場大混亂，熱鬧的場景就像狂歡節一樣。
截至2007年年底，在短短的半年時間內，iphone銷量達到370萬部。到2008年第一季度，iphone的銷量就已經超過蘋果旗下整個mac系列的銷量總和；而到那年年底，iphone一個季度的銷量就是mac的三倍，這帶動了蘋果公司的收入和利潤的飛漲。
iphone問世4個月後，蘋果推出軟體開發工具包，供任何想為iphone開發軟體的人使用。頃刻間，這個訊息傳遍了矽谷和投資界，幾百家小公司爭先恐後地爭搶資金進入蘋果開發平臺。明眼人一看就知道——iphone永遠地改變了手機行業的遊戲規則。
就在全球颳起「蘋果旋風」之後的半年，谷歌於2007年11月5日正式公佈安卓（android）智慧作業系統。不久之後，這個綠色小機器人便開始在全球風靡起來，它的勢頭較蘋果的ios系統有過之而無不及。
安迪·魯賓（andyrubin）被稱為「安卓之父」，他是一個對技術有著狂熱摯愛的工程師，是極客文化的代表，曾經供職於蘋果和微軟。2003年，安迪·魯賓成立了安卓公司，致力於實現自己要研製新一代智慧手機的夢想，目標是開發一個向所有軟體設計者開放的移動手機平臺。
在朋友的幫助下，2005年3月，安迪·魯賓的安卓專案被谷歌收購。在其後的兩年時間內，安卓都是谷歌內部的一個權重不高的專案，安迪帶著收進來的一個10人小團隊在谷歌總部偏安一隅，不緊不慢地做著開發工作，甚至谷歌都沒有給他們明確的目標和產品釋出時間。然而，當蘋果釋出自己的作業系統後，安卓的權重陡然上升。
2007年11月5日，距離蘋果釋出第一代iphone僅4個月，谷歌公司正式公佈安卓作業系統，並且宣佈與34家手機廠商、運營商成立「開放手機聯盟」（oha）。自此，這個基於linux核心的安卓系統正式登上歷史舞臺。
安卓系統的底層作業系統是linux，作為一款免費、易得、可以任意修改原始碼的作業系統，linux凝聚了全球無數程式設計師的心血。安卓的開源模式，打破了以往作業系統平臺的授權模式，不僅降低了廠商的成本，也賦予了他們更多自由發揮的空間，更提升了他們支援安卓的熱情，這是安卓平臺能夠快速成熟、快速成長的源泉。sup/sup
蘋果系統和安卓系統於2007年這個具有分水嶺意義的年份，在大洋彼岸先後釋出，給全球科技界帶來了嶄新的面貌和機遇。網景公司聯合創始人馬克·安德森（marcandreessen，後來成為矽谷的風險投資家）看到這些變化，發出了感慨：新技術的問世「翻轉了矽谷的兩極」。以前，技術的發展是由軍隊、大企業推動的，只有這些資金雄厚的實體才買得起零部件。但是現在情況變了，技術的發展由普通消費者推動。
彼時，奔邁公司的treo手機上市已經有幾年時間，rim移動研究公司（researchinmotion）生產的黑莓手機銷量也不錯。這些手機都帶有小型鍵盤，所以螢幕不大，但使用者檢視郵件、檢視日曆、查詢聯絡人都不成問題。然而，這些手機的銷量每況愈下。
iphone的釋出，安卓的橫空出世，對於大洋這一邊的一家普普通通的、剛剛拿到1000萬美元投資的創業公司uc優視會有什麼影響？而這又和2009年6月的這個普通的夏日午後，中國的兩位風險投資人在一家簡陋的拉麵館裡的對談有什麼關係？
走進有些陰暗簡陋的拉麵館，雷軍找了一個靠窗的座位坐下。
「你對ucweb怎麼看？」雷軍開門見山地問道。
對面年輕的投資經理敏銳地捕捉到了這個問題的深層含義。他知道，這個問題比表面看起來的要深刻得多，它和兩年前地球那邊發生的那場科技革命息息相關。敏感的中國前沿科技工作者都在觀察著這場科技革命如何攪動移動網際網路的大局。這涉及一批像uc優視這樣與手機相依相伴的公司，在新技術系統來臨之際如何取捨的問題。很顯然，雷軍在其中看到了安卓帶來的巨大機會。
雷軍曾經是這位投資經理的一個遙不可及的偶像，但此時這位投資經理已經是一個由連續創業者轉型成功的投資人了，儘管年紀不大，但是他也從gprs（通用無線分組業務）時代一路摸爬滾打到了3g時代，可以用親身經歷談論服務提供商（sp）的原罪、蘋果的創新和安卓開源的奧妙。此時此刻，他已經可以和雷軍進行真正的對話。在ucweb以前，他和雷軍還曾經聯手投資了拉卡拉。
「我和你的看法當然一樣，安卓有機會。」對方回答。
uc瀏覽器最早根植於塞班（symbian）系統。這是在蘋果ios和安卓問世之前，全球第一大手機廠商諾基亞使用的手機作業系統。而到2009年，ios和安卓已經問世兩年，除了微軟完全封閉的windowsmobile系統，如同pc時代一樣，全球移動平臺的兩大系統已經逐漸形成兩大陣營。雷軍對uc瀏覽器問題思考的本質是，安卓系統已經發布一段時間了，uc瀏覽器是否應該從塞班系統轉移到安卓系統上，從而使uc瀏覽器將來能夠和更多安卓手機相容？
除此之外，雷軍更進一步的思考是，相比於蘋果ios、塞班和windowsmobile系統，安卓是否會在未來的移動網際網路市場有更廣闊的空間？
對於密切觀察產業前沿的極客來說，蘋果系統和安卓系統的先後釋出，彷彿是某種熟悉的科技產業週期更迭的重現。敏感的觀察者不由自主地會想到20世紀80年代pc時代的崛起，而雷軍也在思考，這會不會帶來另一次不同尋常的歷史重演？
人們對那段歷史太熟悉了，很多有關喬布斯的傳記和矽谷歷史的書籍都對此津津樂道。《成為喬布斯》中也毫無例外地記載了這一點：
喬布斯堅持認為系統必須封閉，才能夠和硬體有更匹配的體驗，而比爾·蓋茨意識到半導體晶片和電路是完成任務的載體，作業系統就如同在程式設計師和半導體之間架起了橋樑。標準化的操作能讓整個電腦產業受益，也會給開發公司帶來具體利潤。只有比爾·蓋茨意識到了這一點，其他人都沒有。
個人計算機產業剛剛開始時，蘋果就選擇了封閉的道路，而微軟選擇了開放道路。最終，wintel模式因為它的相容性和開放性，在個人計算機市場上佔據了主動。
雷軍在大一期間就讀過《矽谷之火》，對於喬布斯和比爾·蓋茨的故事、蘋果和微軟的故事、麥金塔和windows的故事，他早就爛熟於心，因此在他眼裡，uc瀏覽器現在面臨的問題，不只是一家公司的道路選擇問題。
談了一小會兒對uc瀏覽器的看法，雷軍推開桌上的碗，轉過身去，把掛在椅子上的黑色尼龍雙肩包開啟，然後拿出了幾部手機。他一部一部地把這些手機並排擺在飯桌上，然後饒有興趣地開始介紹：「這是iphone，這是googleg1。」
「我們來看看，安卓的機會到底怎麼樣。」雷軍說，然後拿起手機一個一個把玩起來。這完全是一個手機發燒友的狀態，他對面前手機的引數如數家珍，對手機介面的設計也一一論述。雷軍好像開始沉浸在未來世界裡。
其實，雷軍已經揹著這些手機很多天了。自從iphone和安卓出現之後，他就開始研究智慧手機了。他曾經買過幾十部iphone送朋友，也買過不少googleg1。在手機這個新天地裡，雷軍興致勃勃、孜孜不倦地研究著。他有一種感覺，儘管塞班系統還在看似穩定繁榮地執行，但是這種穩定很快就會被打破。儘管蘋果也做了開發者平臺，但是雷軍的直覺是，以歷史的眼光看，蘋果的開放度肯定有限。而安卓在當時看來還不是很耀眼，但是以它的開源精神來看，很可能會給產業帶來不同凡響的改變。
2009年還是產業裂變的前夜，舊的格局尚未打破，新的格局也未完全形成。但是見證了16年的江湖鏖戰、經歷過軟體業向網際網路行業全面轉型的整個週期的雷軍，此時對創業的機遇和前景的判斷非常敏感，這幾乎是一個創業者的本能。