母親中槍以後，在短時間內發生了太多事，我們只能根據後來從當時在場的每個人那裡獲得的不同資訊，慢慢拼出事情的原貌。在醫院焦急等待的那天，我們依然有無數問題沒有答案，譬如，以撒後來怎麼樣了？以撒去哪兒了？我們找到以撒以後，他才告訴我們之後發生了什麼。

安德魯帶著我媽逃走以後，四歲的以撒一個人被留在了草坪上，亞伯朝他的小兒子走過去，把他抱起來，放進車裡，發動了車子。在路上，以撒轉頭問父親。

「爸爸，為什麼你要殺死媽媽？」他問。那個時候，我們所有人都以為我媽媽已經死了。

「因為我很不開心，」亞伯答道，「因為我很難過。」

「是吧，但你不應該殺死媽媽。我們現在要去哪兒？」

「我要把你送到叔叔家。」

「那你要去哪兒呢？」

「我要去自殺。」

「不要自殺啊，爸爸。」

「不，我要自殺。」

亞伯口中說的那個叔叔，並不是真正的叔叔，只是他的一個朋友。他把以撒留在朋友那兒，就駕車離開了。他用那一整天的時間去拜訪了所有認識的人，各種親戚、朋友，向他們道別。他甚至告訴了人們他做了什麼。「是我乾的。我殺了她，現在我要去自殺了。再見。」一整天的時間，他都在進行一場詭異的告別之旅，但後來他的某位表兄教訓了他一頓。

「你得拿出個男人樣兒，」這位表兄說，「你現在這樣是懦夫的行為。你得去自首。如果你有勇氣幹了那件事，就要有勇氣面對後果。」

亞伯洩了氣，把槍遞給了表兄。表兄開車帶他去警察局自首。

他在拘留所待了幾周，等著保釋聽證會。我們申請了動議，拒絕讓他保釋，因為他會對我們產生威脅。因為安德魯和以撒還未成年，社工也開始介入其中。我們覺得，這個案子的走勢應該很明朗了，但是有一天，大約一個月之後，我們接到一個電話，通知我們亞伯被保釋了。他被保釋的原因，是個巨大的諷刺：他告訴法官，如果他還被關在牢裡，就不能賺錢養活自己的孩子了。可問題是，他從未養過自己的孩子——都是我媽在撫養。

亞伯就這麼出來了。案件在法律程式上緩緩推進，但所有事情都開始倒向不利於我們的一邊。由於我媽媽奇蹟般地躲過了一劫，所以對亞伯的指控只能是謀殺未遂，加上此前亞伯的那些家暴，在我媽報警後並沒有留下任何記錄，所以亞伯沒有犯罪案底。而且，他還請了個好律師，一直在法庭上強調，他家裡還有孩子在等著他撫養。結果，這個案子根本沒有進入正式的審判環節。亞伯認了謀殺未遂的罪，然後被判了三年緩刑。他一天都沒有在監獄裡蹲過，並且還繼續擁有兩個兒子的共同監護權。直到今天，他還在約翰內斯堡的大街上，行動完全自由。我上次聽到有關他的訊息是，他還住在高地北附近的某個地方，離我母親的住所不太遠。

故事的最後一個碎片，來自我的媽媽。她完全清醒後，從她的視角講述了整件事。她記得亞伯舉起槍，指著安德魯。她記得屁股中彈後跌到地上，接著亞伯走上來，站在她身旁，用槍指著她的頭。她抬起頭，往上看，只看到他的臉下面那個黑洞洞的槍口。然後她開始祈禱，這時槍啞火了。然後又啞火了。然後又啞火了，又啞火了。她跳起來，把他推開，跑向車子。安德魯跳到副駕駛座上，她把車打著，但接著就是一片空白了。

直到今天，也沒人能夠解釋發生的一切。就連警察都不明白。因為那把槍不是不能用。它開過一槍，然後開不了了，然後又開了最後一槍。任何懂一點兒槍支的人都會告訴你，一支9毫米口徑的手槍絕對不會像那把槍那樣啞火。但是在犯罪現場，警察在車道上用粉筆畫了很多小圈，都是亞伯開槍後散落的彈殼，而在他在我媽身旁站立的那個位置上，掉著的是四顆完好無損子彈——沒人知道這是為什麼。

我媽媽的醫院賬單總共是5萬蘭特。在她出院的那天，我付清了全款。那四天我們都是在醫院裡度過的，家庭成員陸陸續續地來探視她，聊天說話，大笑大哭。收拾東西準備回家的時候，我嘮叨著說起了這一週過得有多麼瘋狂。

「你能活下來真是幸運，」我對她說，「我還是不敢相信你居然沒有任何醫療保險。」

「哦，我有保險啊，」她說。

「你有？」

「是啊。耶穌。」

「耶穌？」

「耶穌。」

「耶穌是你的醫療保險？」

「如果上帝和我站在一起，誰還能對我不利？」

「好了，媽媽。」

「特雷弗，我祈禱了。我告訴你我祈禱了。我祈禱是有回應的。」

「你知道嗎？」我說，「這一次我確實無法反駁你。那槍，那子彈——我無法解釋那一切。所以我就姑且讓你這麼說了。」但我還是忍不住最後戧了她一句：「可付醫院賬單的時候，你的耶穌去哪兒了，嗯？據我所知，他沒來付這個錢啊。」

她笑起來，說：「你說得對。他是沒來，但他賜給了我一個可以幫我付這筆賬的兒子啊。」