「好的，那今晚我們會來你的派對，到時候你要給我們兩箱啤酒。」

「酷。」

我們去參加派對前，約上那個姑娘——她正為可以逃離母親的牢籠而激動不已。那個男生帶來了啤酒，也終於和心愛的姑娘見了面，而我們則把她媽媽欠我們的債一筆勾銷以示感謝，隨後再把那幾箱酒賣了，把錢補回來。總有解決的辦法，而這是最有趣的部分：拐個彎抹個角，解決難題，看誰走到了哪一步，誰又需要什麼，我們可以聯絡到誰，讓錢兜兜轉轉又回到我們手裡。

在我們生意巔峰的時候，我們手上大概有10000蘭特的現金。我們有借貸，有利息，還存了一堆喬丹鞋和dvd機，我們從別人那買過來，等時機合適了再賣出去。我們還得買空白cd，僱小巴來裝我們的dj器材，每天還得餵飽五個人的肚子。我們把所有的細節都記在了電腦上。和我媽相處久了，我知道怎麼做表格記賬。我們做了一個excel表格，記錄了所有人的名字，他們欠我們多少錢，什麼時候還了款，什麼時候還沒還。

下班時分，我們的生意才真正開始火起來。小巴司機會過來取他們最後一份訂單，上班族都在回家的路上，但他們的關注點不是肥皂盒、玉米片，而是各種器材——dvd播放機、cd播放機、遊戲機。還有很多人開始過來賣東西，因為他們一天都在各種坑蒙拐騙加盜竊，是時候銷贓了。有人在賣手機，有人賣皮夾克，有人賣鞋。有一個長得很像《辛普森一家》裡的黑人版伯恩斯先生的傢伙，總能在交班時間拿出最莫名其妙而且毫無用處的垃圾，譬如一個沒有電池的電動牙刷。有一次，他給我們帶來了一個電動剃鬚刀。

「這是什麼鬼？」

「這是電動剃鬚刀吧？」

「電動剃鬚刀？我們是黑人。你知道用這種東西的話我們的皮膚會怎樣嗎？你見到周圍有人用過電動剃鬚刀嗎？」

我們永遠不會知道他到底是從哪兒搞到這些東西的。因為我們不會問。但是我們最終還是從細枝末節拼出了答案：他在機場工作。那些沒用的垃圾，都是他從別人的行李箱裡摸出來的。

慢慢地，人潮散去，我們也開始放鬆下來。這時候，我們會清點一下貨物，整理整理cd庫存，算一下今天的收支明細。如果晚上接了dj的活兒，那我們就要準備一下，不然我們就買點兒啤酒，無所事事地喝點兒，聊聊剛過去的這一天，聽聽遠處傳來的槍聲。每天晚上都有槍聲，我們總是試圖通過聲音來猜測那是哪個型號的槍。「應該是把口徑9毫米的手槍。」當然，警察追逐戲也是固定節目，警車呼嘯而過，追著前面開著剛偷來的車的傢伙。最後，每個人都準備回家吃晚餐了，我也帶上電腦，搭上一輛小巴，到家，睡覺。第二天再回來，把這所有的事再做一遍。

過了一年。兩年。我已經不再想著去上大學了，而且也完全沒有賺到學費。

街區弔詭的地方在於，你總是在幹活，幹活，幹活，你感覺好像有什麼事情在發生，但其實什麼都沒有。每天從早上7點到晚上7點，都是一樣的流程：我們怎麼把10蘭特變成20蘭特？怎麼把20變成50？怎麼把50變成100？到了晚上，我們就把賺了的錢花在吃上，或許還有啤酒上，然後回家，第二天回來再重複：我們怎麼把10變成20？怎麼把20變成50？忙忙碌碌一整天，才能把錢翻倍。你得走來走去，到處晃悠，不停思考。你得找到這個人，跟那個人搭個話，再想辦法認識認識那個人。很多時候，一天忙到最後，我們手上一分錢都不會剩下，但卻總覺得自己賺了挺多。

倒買倒賣之於工作，就像上網之於讀書。如果你把你一年在網上讀到的文字加起來——推特、臉書推送、網頁列表——那你讀的文字量都約等於一噸書了，但事實上是，這一年裡你一本書都沒有讀。當我回頭想想，倒買倒賣就是那樣。你投入了無限的精力進去，獲得了最少的收穫，就好像每天在轉輪裡跑步的倉鼠。如果我把同等的精力放在學習上，早就mba畢業了。但事實卻是，我只是專攻了倒買倒賣，沒有哪個大學可以給我頒發個倒買倒賣學位證。

我第一次到亞歷山德拉的時候，就被那裡永不停歇的活力和刺激深深吸引了，更重要的是，我被那裡接納了。我在那兒獲得到的歸屬感，比我在高中或其他任何地方得到的都多。我第一次出現在那裡的時候，確實有幾個人抬了抬眉毛：「這個有色小孩是誰？」但街區並不會以貌取人。如果你想去那裡住，就可以去那裡住。因為我不住在那兒，所以從嚴格意義上說，我是個局外人，但是在那裡，我卻這輩子第一次感覺自己不是局外人。

街區的生活壓力小，日子可以過得很舒適。你腦子裡想的都是得過且過，所以也不必問自己什麼大問題，譬如，我是誰？我應該在哪裡？我做的足夠與否？在街區裡，你可以是一個40歲的老男人，住在自己媽媽房子裡，四處向人借錢過活，也沒人會看不起你。你在街區裡不會覺得自己是個失敗者，因為總有人比你更失敗，讓你感覺自己也不用再怎麼努力，因為你身邊最成功的人也沒有比你成功多少。這讓你活在一種了無生機的狀態裡，可以一動不動。

街區裡也有著很強的社群感。每個人認識每個人，從癮君子到警察，都互相認識。人們會互相幫助。如果某個媽媽讓你做什麼，你就得去做。標準句型是「我可以勞煩你嗎」，就好像所有人都是你媽媽，你是所有人的孩子一樣。

「我可以勞煩你嗎？」

「可以啊，你需要什麼？」

「我想你去幫我買麵包和牛奶。」

「好的，我去。」

然後她會給你一些錢，你去買麵包和牛奶。只要你當時沒在忙，也不耽誤你什麼事，你都不會拒絕。

住在街區裡，最重要的事是學會分享。你不能一個人悶聲發財。你有錢？那你為什麼不幫助別人？鄰居里哪個奶奶需要幫忙，所有人都會來伸出援手。你要是去買啤酒，就得給所有人都買上，四處分發。每個人都需要了解你獲得的成就會以這樣或那樣的方式回饋給社群，否則你就會變成眾矢之的。

小鎮也有自己的治安系統。如果有人偷東西被抓，小鎮上的人會管。如果有人入室搶劫被抓，小鎮上的人也會管。如果你強姦婦女被抓，那你要趕快祈禱，寧可警察先到一步，也別落到小鎮人民的手裡。如果一個婦女被打了，人們並不太會管。因為捱打牽扯了太多問題，為什麼被打？誰來負責？誰先動的手？但強姦就是強姦，盜竊就是盜竊，你玷汙了社群的名聲。

生活在街區裡，有種奇異的舒適感，但舒適的同時也很危險。舒適給了供你躺倒的地方，但也給了壓在頭頂的天花板。在我們那幫人裡，朋友g本來和我們一樣，也沒工作，整天四處閒逛。但後來，突然有一天，他在一家服裝店找到了工作。每個早晨去上班的時候，其他人就會取笑他。我們看著他穿著正裝出門，所有人都會在一邊嘲諷：「喔，g，看看你穿的那身兒衣服！」「喔，g，今天又要去見白人了，哈？」「喔，g，別忘了從圖書館拿幾本書回來！」

g上了一個月班之後，有一天早晨，我們在矮牆上玩，g穿著拖鞋和襪子就出來了。他沒穿工作正裝。

「喲，g，怎麼了？工作怎麼樣了？」

「哦，我不在那兒幹了。」

「為什麼？」

「他們說我偷東西，我被開除了。」

我永遠不會忘記當時我腦內遏制不住的一個念頭，我覺得他是故意的。他陷害了自己，這樣才能重新被其他夥伴們接納。

街區有種吸引力，它永遠不會將你落下，也永遠不會讓你離開。因為你一旦決定離開，你就冒犯了這個生你養你、塑造了你、永不會背叛你的地方。這個地方會對你加倍奉還。

但一旦你在街區的生活變得順心遂意，那你就該離開了。因為街區會將你拖下深淵，它總有辦法，總會有某個傢伙偷了東西后，把東西扔在你的車裡，結果被警察找到。你不能留下來，你以為你可以，甚至開始想要做更多好事，把你的街區朋友帶到某個高階俱樂部玩，但不一會兒，你身邊人就打起架來，你的朋友掏出了槍，有人中了彈，而你留在原地，一頭霧水：「剛剛發生了什麼？」

只是發生了街區裡會發生的事。

有一天晚上，我正在一個派對上當dj，不在亞歷山德拉，而是在緊挨著亞歷山德拉的倫巴第東，這裡是一個稍微富裕些的中產階級黑人社群。有人報了警，投訴說噪音太大。警察穿著防爆裝備衝了進來，端著機關槍。我們的警察就是這樣出警的，沒有小情況，只有大事件。美國人所說的特種部隊，對我們來說只是常規警察。他們過來檢視噪音的源頭，就是我。一個警察衝著我和我的電腦走過來，將他的衝鋒槍對準我。

「把音樂關掉，現在。」

「好的，好的，」我說，「我在關了。」

但我當時電腦系統是windows95，而windows95關起機來大概需要一輩子的時間。我忙著一個一個關閉視窗，退出程式，我有一個很容易受損的希捷硬碟，所以不想直接切斷電源，那樣會對硬碟造成傷害。但警察很顯然一點兒也不在乎。

「關掉！關掉！」

「我在關！我在關呢！我得先關掉程式！」

群眾開始騷動不安，警察也越發緊張。他調轉槍口，直接射向了電腦。不過，他可能不太懂什麼是電腦，因為他射擊的是顯示器，顯示器爆炸了，但音樂還在響。現場一團混亂——音樂震耳欲聾，所有人都在四處亂竄，被槍聲嚇得不行。我一把拔下主機電源，音樂沒了，但此時，警察又開始向人群投擲催淚彈。

催淚彈和我以及音樂本身都沒有關係。催淚彈只是警察用來關閉黑人社群的派對的常規手段，就好像夜店開啟燈，告訴所有人該回家了一樣。

我的硬碟沒了。儘管警察衝著顯示器開槍，但不知怎麼我的硬碟卻燒了。電腦還能開機，但是讀不出這個硬碟。我的音樂庫沒了。儘管我有錢買一個新硬碟，但是我幾年積累起來的音樂全沒了。沒有辦法可以彌補。我的dj生涯到次年結束，販賣盜版碟的生意也戛然而止。突然之間，我們的小團體失去了主要收入來源。我們的技能只剩下了倒買倒賣。於是，我們只有更加勤奮地倒買倒賣，拿著一點兒現金，努力讓它翻倍，買這個換那個。到後來，我們開始花積蓄，但不出一個月，我們便身無分文，只能吃土了。

有天晚上，我們那位在機場工作的朋友——黑人版的伯恩斯先生——下班後來找我們。

「嘿，看我找到什麼了。」他說。

「你找到什麼了？」

「照相機。」

我永遠不會忘記那臺相機。那是一臺數碼相機。我們從他手裡買了過來。我拿著相機，開啟之後，發現裡面都是一個白人家庭的度假照片，我感覺糟透了。我們買的其他所有東西，對我來說從來都不重要，耐克鞋、電動牙刷、電動剃鬚刀。誰在乎？是啊，可能會有人因為超市裡丟了一小拖車玉米片被開除，但那不過是小事一樁。你不會去多想。但是這個相機裡全是人的面孔。看著那些照片，我想起了我的家庭照片對我來說意味著什麼，我心裡想，我偷的不是相機，而是某個人的回憶，我偷了屬於某個人的一部分生活。

這真的很奇怪，但是在兩年倒買倒賣的生涯中，我從來沒想過我在犯罪。我真的不覺得這是一件壞事。這只是人們找到的東西罷了。反正白人有保險。只要能找到合適的理由，一切都順理成章。在社會中，我們彼此傷害，是因為我們看不到受傷之人的樣子。我們看不到他的表情。我們不覺得他們也是人。這也是為什麼會出現街區的終極理由——把種族隔離出去的那群人趕得遠遠的，眼不見心不煩。因為如果白人有一瞬間把黑人當人看的話，就會發現奴隸制是如此不合理。在我們生活著的世界裡，我們完全看不到自己做的事情會對他人造成什麼影響，因為我們並不住在同一個地方。如果一個投資銀行家和那個借了次級房貸的人住在一起的話，那投資銀行家估計會不忍心從貸款人手裡大肆撈錢。如果我們能夠看到彼此的痛苦，彼此同情對方的處境的話，我們從一開始可能就不會去犯罪了。

儘管我們當時很需要錢，但我沒有轉手賣掉相機。我感覺太內疚了，好像這會帶來厄運一般，我知道這很蠢，那家人也拿不回相機了，但我就是無法將它出手。那臺相機時刻提醒著我，我所做的這一切，都有人在另一頭為此受罪，而我所做的事是錯的。

有一天晚上，我們的團隊被邀請去索韋託和另一夥人鬥舞。希特勒要和他們中最好的舞者赫克託較量高下，赫克託是當時南非最棒的舞者之一。這封邀請函可是件大事，我們是代表我們的街區前去應戰。亞歷山德拉和索韋託這兩個鎮一直在較勁。索韋託被認為是個很勢利的小鎮，而亞歷山德拉則被認為是骯髒下流的地方。赫克託來自迪普克魯夫，那裡是索韋託的富人區。在民主之後，迪普克魯夫建起了第一批百萬豪宅，彷彿在宣告「嘿，我們不再是小鎮了，我們現在開始修高檔房子了」。我們必須要與這樣的地方較量一下，為此，希特勒辛苦練習了一整週。

那天晚上，我們乘上小巴去迪普克魯夫，一行人裡包括我、邦哈尼、門子、柏奇、g和希特勒。赫克託贏了比賽。g被人抓到在和那邊的一個女孩接吻，結果爆發了一場群架，所有的東西都被砸碎了。半夜1點，我們準備回亞歷山德拉，但剛剛駛出迪普克魯夫拐上高速，一些警察就攔下了我們的小巴。他們讓我們下車，把整輛車搜了一遍。我們站在車外，沿路排成一排。一名警察走過來。

「我們找到一把槍，」他說，「誰的槍？」

我們都聳聳肩。

「不知道。」我們說。

「不可能，肯定有人知道。這是某個人的槍。」

「但是，我們真的不知道啊。」邦哈尼說。

他重重地扇了邦哈尼一巴掌。

「你再跟我胡說八道！」

接著，他開始按順序扇我們每個人巴掌，挨個揍，問我們說不說槍是誰的。我們無法反抗，只有站在原地任由他打。

「你們都是垃圾，」那警察說，「你們從哪兒來？」

「亞歷山德拉。」

「哦哦哦，好的，我知道了。亞歷山德拉狗。你們來這兒偷東西，強姦婦女，攔路搶劫，是吧。一群下賤的流氓串子。」

「不是，我們是舞者。我們不知道——」

「我不管。在我們查明槍是誰的以前，你們都要蹲監獄。」

忽然，我們明白髮生了什麼。警察是在問我們要賄賂。用委婉語來說就是，「現場罰款」。你要按著警察精心設計的步驟來，用不挑明的方式把事情說明白。

「就沒什麼我們能做的嗎？」你哀求警官。

「你們想讓我怎麼樣？」

「我們真的很抱歉，警官。有什麼我們能做的嗎？」

「你告訴我啊。」

這時輪到你編故事了，故事裡要暗示一下，讓警察聽你現在身上有多少錢，我們沒法這麼做，因為我們當時沒有錢。於是他就把我們關進了監獄。那輛小巴是公共小巴，那把槍可以是任何人的槍，但是隻有來自亞歷山德拉的幾個傢伙被抓，車裡其他人都沒事。警察把我們帶回警察局，把我們關在一間牢房裡，再將我們一個個拎出去審問。他們審問我的時候，我寫下了我家的地址：高地北。這些警察一臉迷惑地望著我。

「你不是亞歷山德拉人啊？」他說，「那你和這幫混球在一起搞什麼？」我不知道怎麼回答。他狠狠地瞪著我說：「聽著，富少爺，你以為和這些人廝混很好玩是嗎？這可不是過家家。跟我說實話，供出來到底是他們誰的槍，我就讓你走。」

我拒絕後，他把我丟回了牢房。我們在這過了一夜，第二天我給一個朋友打電話，他說可以跟他爸爸借一些錢，保我們出去。那天晚些時候，朋友的父親過來付了錢。警察說這叫「保釋金」，但其實就是賄賂。我們沒有被正式批捕或審判，也沒有留下任何檔案記錄。

從警察局出去後，一切都恢復了平靜，但這件事卻令我們感到恐慌。每天我們都在街上胡鬧，倒買倒賣，表現得好像我們和那些黑幫是一夥兒的，但事實是，我們就是比街區裡的人更「芝士」的芝士男孩。為了要在這個世界生存下去，我們在心裡給自己塑造出了那樣一個形象。邦哈尼和其他那些東安的夥伴，只因為他們來自的地方和皮膚的顏色，人生就沒有了盼頭。在那種處境下，你大概只有兩個選擇。要麼接下那份零售工作，或者在麥當勞煎漢堡肉餅——這還得是在你足夠幸運的情況下——要麼選擇強大起來，戴上面具，正面迎上去。你既然離不開街區，就要按照街區的法則生存下去。

我選擇活在那個世界裡，但我並不來自那個世界。如果非要說的話，我就是個冒名頂替的傢伙。我身在其中，一天又一天地過著，貌似和所有人一樣，但不同的是，在意識深處，我明白我有其他選擇。我可以離開。他們不行。