你這個學期的成績很不理想，並且仍舊喜歡在課堂上搗亂，沒有禮貌。很顯然，你這樣做既不尊敬我，也不尊敬你的老師。你要學著去尊敬你生活中遇到的女性。你對待我和你老師的態度，就是將來你對待這個世界上其他女性的態度。懸崖勒馬，未來你才會成為更好的男人。由於你的表現不佳，這周你被禁足了，不能看電視，不能打遊戲。

謹啟，媽媽

而我，當然覺得這懲罰完全不公平。我得寫封信來回擊。

「我能和你談談嗎？」

「不可以。你想回復，就給我寫信。」

我回到房間，拿出紙筆，趴在桌子上，開始一條條地反駁她的論據。

敬啟者：

親愛的媽媽，首先，這個學期很難，您說我的成績不好，這很不公平，尤其考慮到您以前在學校成績就不好，而我，畢竟是您的孩子，如果您在學校表現都不好，那為什麼要求我就非要表現好，畢竟我們有一樣的基因。外婆總是說您以前有多調皮，很顯然，我調皮是您遺傳的，所以我認為您那樣指責我是不正確、不公平的。

謹啟，特雷弗

我會把信拿給她，站在原地看著她讀。每次她讀完都會把信撕了，丟進垃圾桶。「垃圾！這是垃圾！」然後她會開始試圖訓我，我會說：「啊啊啊。不行，你得給我回信。」然後我就回屋，等著她回信。這樣來來回回可能會持續上好幾天。

我犯了小錯，我媽會寫信。如果我惹了大麻煩，我媽會打我屁股。和大多數南非父母一樣，我媽在懲罰小孩的方式上很傳統。如果把她逼急了，她就會去拿皮帶或者鞭子。那段日子就是這麼過來的。我所有的小夥伴幾乎都是一樣的遭遇。

如果我願意，我媽是可以坐下來好好打我屁股的，但是她永遠抓不住我。我外婆叫我「跳羚」，地球上速度第二快的哺乳動物，僅次於獵豹。我媽為了打到我，要化身游擊隊，哪裡能打到我，她就在哪裡打，隨手抄著皮帶鞭子或者拖鞋打，靈活機動。

我很佩服我媽的一點是，揍完我，這事就過去了，絕不會讓我留有疑問。我捱揍不是因為她心情不好或生氣，而是出於她對我的愛。我媽媽一個人帶著我這樣一個瘋狂的小孩，我破壞鋼琴，在地板上大便，我會做錯事，她會把我暴打一頓，給我時間讓我哭一會兒，然後她會再次跑進我的房間，臉上帶著笑容說：「吃不吃飯？想看《火線救援》的話，咱們就得快點兒吃。來吃飯不？」

「什麼？你是有毛病嗎？你才揍了我！」

「是啊。因為你做錯事了，這又不意味著我不愛你了。」

「什麼？」

「看，你是不是做了錯事？」

「是的。」

「然後呢？我揍了你。這件事就過去了。幹嗎還坐在這哭？該看《火線救援》了。威廉·夏特納在等你呢，你來不來？」

說到懲戒，天主教學校可不是鬧著玩的。在瑪麗威爾的時候，每當我犯錯，修女們會用鐵尺的邊緣抽我的指關節。如果我罵了髒話，她們會用肥皂洗我的嘴巴。如果犯了更嚴重的錯，我就會被叫去校長辦公室。只有校長才能給你正式的懲戒。你要彎下腰，他會用一種好像鞋底一樣平平的橡膠物體，打你的屁股。

每當校長打我，他都好像怕下手太重。有一天我在被校長打的時候想，天，要是我媽能像這樣打我就好了，結果我開始笑。實在憋不住。那是學校第一次讓我媽把我帶去看心理醫生，之後還去了兩次。校長深感不安：「如果捱打的時候還笑個不停，那你腦子肯定有問題。」

學校讓我媽帶我去看過三次心理醫生，那次是第一次。每一個心理醫生在給我做完檢查之後都說：「這孩子沒毛病。」我沒有多動症。我沒得精神病。我只是太有創造力，太獨立，而且精力過於充沛。那些醫生給我做了一系列的檢查，都會得出一個結論，我將來要麼會成為一個傑出的罪犯，要麼就會變成一個善於抓罪犯的人，因為我總能找出法規中的漏洞。每次發現一個法規不合邏輯的地方，我就會繞著走。

譬如關於週五彌撒聖餐儀式的規定，就完全沒道理。在集會的一個小時裡，我們要先跪著，再站著，再坐下，再跪著，再站著，再坐下，再跪著，再站著，再坐下，到最後，我都餓死了，但是我從來不能領聖餐，因為我不是天主教徒。其他孩子都可以吃耶穌的身體，喝耶穌的血，但我不能。而且耶穌的血是葡萄汁，我超愛葡萄汁。葡萄汁和餅乾——哪個小孩不想吃？他們就不讓我吃。我總是在和修女牧師爭辯。

「只有天主教徒才能吃耶穌的身體、喝耶穌的血，對嗎？」

「是的。」

「但是耶穌不是天主教徒。」

「他不是。」

「耶穌是猶太人。」

「嗯，是的。」

「所以你的意思是，假設現在此刻耶穌走進我們的教堂，他本人也不能吃耶穌的身體，喝耶穌的血？」

「嗯……呃……嗯……」

他們從來沒給出令我滿意的答案。

有一天早晨，在彌撒之前，我決定要吃到耶穌的身體、喝到耶穌的血。我悄悄潛伏到聖餐檯的後面，喝了一整瓶的葡萄汁，吃掉了一整包的聖餐，把我之前沒吃到的都補回來了。

在我的理解裡，我沒有違背規定，因為那些規定根本沒道理。我被抓只是因為打破了他們心裡的規定。有一個小孩在懺悔的時候出賣了我，然後神父揭發了我。

「不對，不對，」我抗議著，「你才違背了規則！神父是不能把別人懺悔的話講出去的！」

他們才不在乎。只要他們想，學校可以打破任何規則。校長痛斥了我。

「什麼樣的人才會吃光耶穌的身體、喝光耶穌的血啊？」

「很餓的人。」

我又捱了一頓揍，然後第二次被送去看心理醫生。我第三次去看心理醫生，也是壓垮校領導的最後一根稻草，發生在六年級。一個小孩欺負我，說他要暴打我一頓，我就帶了一把刀去學校。我沒有打算要用它，我只想帶著防身。但學校不管我說什麼，這對他們來說是最後一根稻草。嚴格來說，我不是被開除的。校長還是讓我坐下來，告訴我：「特雷弗，我們可以開除你。你要好好想清楚，明年還想不想繼續在瑪麗威爾上學了。」他是在給我下最後通牒，希望我能改過自新。但是我覺得他是在給我開啟大門，於是我就接受了。「不，」我告訴他，「我不想在這兒待了。」我在天主教學校的日子結束了。

有趣的是，這件事發生以後，我媽沒有找我麻煩。回家後，我並沒有捱揍。從ici離職後，她就沒有獎學金補助了，供我去私立學校上學將會是一筆很大的負擔。可即使這樣，她也覺得是學校反應過度了。事實上，在和瑪麗威爾的對抗中，她通常是站在我這邊的。對於這次的聖餐事件，她百分百支援我。「我就直說了，」她對校長說，「就因為一個小孩想要分享耶穌的身體和耶穌的血，你就懲罰他？他為什麼不能吃那些東西？他當然可以吃。」當他們因為我被校長懲罰而笑個不停，便把我送去看心理醫生時，我媽也跟學校說，這事簡直荒唐。

「諾亞女士，您的兒子在我們懲戒他的時候一直在笑。」

「好吧，很顯然你不知道怎麼打小孩。這是你的問題，不是我的。可以告訴你，我打特雷弗的時候他從來不笑。」

這是我媽有點兒怪同時也有點兒牛的地方。如果她同意我的想法，覺得一個法規是愚蠢的，那麼當我違背這個法規的時候，她不會懲罰我。她和心理醫生都覺得是學校有問題，而不是我有問題。天主教學校並不是一個富有創造力和獨立精神的地方。

天主教學校和種族隔離一樣，都是無情的獨裁者，而且權力中心所仰賴的那一大堆法條完全沒有任何邏輯。在我媽媽的成長過程裡，她遇到了各種各樣的規則，而她會質疑這些規則。如果規則沒有攔在她面前，她就直接繞著走。我媽心裡唯一的權威就是上帝。上帝是愛，《聖經》是真理——所有其他事情都可以辯駁。她唯一頭疼的就是我總在試圖挑戰並質疑她。

我七歲那年，我媽媽開始和她的新男友約會——他叫亞伯。他們交往了一年，那時我還小，還不懂他們之間是什麼關係，我只是覺得：「嘿，那是我媽的朋友，他經常來找我們。」我挺喜歡他，他人很好。

那個時候，一個黑人要想住在郊區的話，你就得去找一個白人家庭，租他們的用人房或者車庫來住，亞伯就是這麼做的。他住在一個叫橘子苑的街區，租了一個白人家庭的車庫，改裝成了一個類似小木屋的住所，裡面配有輕便電爐和一張床。有時候他會來我們家，有時候我們去他家。在我們有自己的房子的前提下，住車庫並不是很理想的選擇，但是橘子苑離我的學校和我媽上班的地方都很近，所以這也有它的優勢。

這個白人家庭還有一個黑人女傭，住在後面的用人房裡。每次去亞伯那兒住，我都會和那個女傭的兒子玩。那個年齡段的我，是真心愛玩兒火。那天下午，所有人——我媽、亞伯和白人夫婦——都去上班了，女傭在屋子裡打掃，我和她兒子玩。我那時候很喜歡幹一件事，就是用放大鏡把我的名字燒在一片木頭上。你要調整鏡片的角度，把太陽光聚焦到一點上，木片上會出現灼燒的痕跡，然後你緩緩移動，就可以燒出想要的形狀、字母或圖案什麼的。我為此痴迷不已。

那天下午，我把這個小技巧教給那個小孩。我們待在用人房裡，這個房間更像是連線主屋的工具間，禮帽堆滿了木梯子、整箱的舊畫，還有松節油。我帶了一盒火柴，這是我的日常打火工具。我們坐在一張舊床墊上，是他們以前睡在地板上墊的，基本就是一包塞滿的稻草。太陽光從視窗射進來，我給那個小孩演示，該怎麼把名字燒在一塊膠合板上。

忽然我們想休息下，拿點兒零食吃。我把放大鏡和火柴丟在床墊上，和他一起離開了屋子。幾分鐘後我們回來時，發現這個小木屋的鎖從裡面自動鎖上了，我們進不去，除非去找他媽媽幫我們，於是我們決定先在院子裡玩一會兒。又過了幾分鐘，我注意到窗戶的縫隙裡有煙冒出來。我跑過去往裡面看，在我們放火柴和放大鏡的地方，有一小團火苗正在草墊中間燃燒。我們跑去叫女傭。她來了，但她也不知道怎麼辦。門鎖住了，在我們想到破門方法之前，所有的東西都燒起來了——草墊、梯子、畫、松節油，所有的東西。

火焰移動速度很快。很快，屋頂也著了，火舌從那裡開始向主屋接近，整個房子都燒了起來，黑煙直衝天際。一個鄰居叫來了火警，警笛大作。我和女傭還有女傭的小孩都跑到人行道上，看救火員滅火，但是等火熄滅的時候，一切都完了。什麼都沒剩下，只有一個燒焦的磚頭水泥空殼，屋頂沒了，屋裡東西全毀了。

白人一家回來後，就站在人行道旁，望著他們家的殘骸。他們問女傭到底怎麼回事，女傭問她兒子，她兒子直接告發了我。「特雷弗帶了火柴。」白人家庭什麼也沒對我說。我覺得是他們不知道該說什麼。他們目瞪口呆，沒有叫警察，也沒有要告我。他們能怎麼做呢，逮捕一個七歲的小孩，告他縱火罪？而且我們家很窮，告我們也拿不到什麼錢。何況他們有保險，所以這事就完了。

他們把亞伯從車庫裡趕走了。我覺得這有點兒滑稽，因為車庫和其他房子不挨著，是整個家唯一沒有受到損傷的地方。亞伯其實沒理由離開，但是他們趕走了亞伯。我們收拾了他的東西，放進車裡，一起載回了伊登公園。從那時起，亞伯就和我們住在一起了。他和我媽大吵了一架：「你兒子燒燬了我的生活！」但那天我沒有受罰，我媽太震驚了。淘氣是一回事，而燒掉白人的房子是另一回事。她也不知道該怎麼辦。

我對這件事一點兒都不覺得愧疚，現在也不覺得。我心中的律師告訴我，我是無罪的。那兒有一盒火柴，一個放大鏡，一個草墊，這是一系列不幸的偶然事件。有時候東西就是會著火。這也是為什麼我們需要消防部門。如果人們以前覺得我只是淘氣，在這場火災之後，我變得臭名昭著。我的一個舅舅不再叫我特雷弗，他叫我「特雷」（意為「恐怖」）。他常說：「別把那孩子一個人留在你家，他會把房子燒沒的。」

時至今日，我的表兄穆隆格斯依然無法理解，我怎麼可以一直調皮搗蛋地活到今天的，我怎麼能經得住那麼多次暴揍，卻一直不長記性。我的表兄弟都非常乖。穆隆格斯大概一輩子就捱過一次打，在那之後他說他再也不想捱打了，於是變得非常循規蹈矩。但是我還從我媽身上繼承了一個特點，就是擅長忘記生活中的痛苦。我記得留下創傷的原因，但是我不會揪著創傷不放。我從來不會讓回憶的痛苦阻礙我對新東西的嘗試。如果你總是想著你媽媽會打你，或者生活會懲罰你，你就不會再突破界限，打破規則。最好的是，你挨完打，哭一會兒，第二天醒來繼續生活。身上可能會留下幾塊淤青，提醒你發生了什麼，但沒事的，過一段時間，淤青會褪去，而且它們褪去是有原因的——又到了該乾點兒什麼壞事的時候了。