我在這本書裡用「memoir」和「autobiography」（有時還用「memoirs」）來表達差不多的意思：一本不論是作者、出版方還是讀者都認為它對作者的人生做了真實描述的書。（我之所以說「差不多」，是因為「autobiography」或「memoirs」通常涵蓋作者的一生，而「memoir」既可以涵蓋一生，也可以只涉及人生的某些片段。）因此，以下這些帶有自傳性質的作品並不在本書的討論之列：日記、書信集、自傳體小說，以及（數量最為龐大的）未出版的文本。

我將這些詞換著用可能讓你覺得奇怪，因為（尤其是）近年來，《這個男孩的一生》（thisboy’slife）、《騙子俱樂部》（theliar'sclub）和《拿著剪刀奔跑》（runningwithscissors）賦予了「memoir」一詞特別的意義。或許，簡單回顧一下這幾個詞的來歷就能夠弄清事情的原委。「autobiography」的由來無可爭議——這個詞首次出現於1809年，幾十年後，含義便和如今一樣了：作者給自己寫的傳記（對於該詞的起源，第三章將更詳盡地描述）。而「memoirs」和「memoir」的由來就比較複雜了：它們源自法語單詞「memoire」（記憶）。複數形式「memoirs」始終與「autobiography」同義；《牛津英語詞典》的釋義中引用了1678年威廉·威奇利的說法：「把你的回憶或一生寫成一本書，並將其公之於世。」「memoirs」至今還在使用，尤受政治家等社會名流的青睞，也因此被賦予了諷刺意味，比如艾爾伯特·諾克的《多餘人的回憶》（memoirsofasuperfluousman，1943）和伯納德·沃爾夫的《一個不完全害羞的色情作家的回憶錄》（memoirsofanotaltogethershypornographer，1972）。

1960年，羅伊·帕斯卡爾在《自傳中的設計與真實》（iid="2a-a10f2a143af94a36a3f205a28719b9ef"designandtruthinautobiography/i）中簡要陳述了「自傳」（autobiography）和「回憶錄」（無s字尾的memoir）之間傳統上的差異：「自傳完全聚焦於作者自身，而回憶錄則關注其他的人或事物。」這一說法直到1984年都被奉為圭臬。此後，另一位文學學者指出，在自傳中「作者自己是關注的中心」，但在回憶錄中「作者本質上是一個負面人物，最多是一箇中性人物；作為一個與眾不同、具有自我意識的角色，他本身並不重要，重要的是他的行為以及那些行為所導致的後果，或者是他遇見的、和他有關的另一個人，那個人通常要比他更優秀或更引人注目」。

至少，在法國，這兩個詞從準確性和真實性來看是有區別的。1876年，瓦珀羅在《通用詞典》裡寫道：「自傳（autobiography）留有大量的想象空間，寫自傳的時候並不一定要像寫回憶錄（memoirs）一樣精確地陳述事實。」

當然，到了21世紀，「回憶錄」的含義發生了天翻地覆的變化。作者自己成了絕對的焦點，甚至在詹姆斯·弗雷和瑪格麗特·瓊斯的醜聞爆發之前，人們就做好了文本與事實之間會有一定偏差的心理準備。近代回憶錄作家南希·米勒確切地描述了她寫自己過去經歷時的策略：「我可以寫下我記得的東西，也可以精心編寫一本回憶錄；前者或許是真相，而後者會是一個好故事……當我坐在桌前，我會去回憶，但在我記不起的時候，我就會順著寫下去……對於‘真正’發生了什麼，作家會從文學（至少會從文本）角度來回答。在寫作的過程中，我就能找到答案。當我下筆的時候，事實就存在於字裡行間。但寫出來的東西也許並非真相；它只是看起來像真的一樣。對我來說就是如此。」

此外，我在這本書中還會設法解釋這些變化是如何發生的。如果你已經看到了這裡，就不會對我從歷史角度而非主題、理論、類別、心理、道德、美學角度尋求這個問題和其他問題的答案而感到奇怪。也就是說，只有將早期靈性自傳的傳統考量進去，才能理解盧梭《懺悔錄》（confessions）的意義；只有從盧梭的《懺悔錄》出發，才能明白弗蘭克·康羅伊《停止時光》（stop-time）的意義。若要把有史以來數以萬計的自傳圈進一個可控的、有效的、易讀的敘述中，歷史性的思維框架也是很有用的。篇幅所限，這本書不能細究到每一篇回憶錄，甚至連回憶錄中的大部分或大部分精品都無法涵蓋。因此，寫進本書的回憶錄都是那些意義重大的作品。比如，美國小說家舍伍德·安德森在20世紀20年代開始寫的一系列自傳中穿插了自己童年和青春期的回憶，同時承認它們多有謬誤。1957年，瑪麗·麥卡錫在《一個天主教女孩的童年回憶》（memoirsofacatholicgirlhood）中也採取了類似的做法。我在第八章中將相當詳細地分析安德森的書，但麥卡錫的這本出色的作品就在此一筆帶過，不會再提了。