像任何喜歡把生活想象成電視劇的青少年一樣，我很容易認為在與中國的性別規範做鬥爭的過程中，自己是在孤軍奮戰。即使是那些多年來結交的朋友，似乎也不像我那樣在意，也許是因為我已經習慣了和一群騎單車、愛打鬧、聊戰鬥機而不是校園八卦的男同學混在一起。此外，我還有我的家人——不管我多麼頹廢，父母總是站在我這邊，我深知這一點。

父親很喜歡在小事上離經叛道。這首先表現在我們共同的基因上：由於他最顯著的遺傳饋贈，我已經因為是班上唯一頭髮自然捲的女生而與眾不同。他總是在尋找各種機會表達自己的立場，遊走於愚弄和顛覆之間，樂此不疲。在我上小學的時候，老師通知每個孩子準備統一的白色紐扣襯衫，參加即將舉行的全校運動會。父親仔細讀完參會要求，臉上露出了頑皮的笑容，確保自己會一絲不苟地執行每條指示。但等到運動會那一天，捲髮便不再是我唯一的標誌——在一片白襯衫的海洋中，唯有我的襯衫上是彩虹色的紐扣。

與父親不同，母親表達支援的方式不是調皮取樂。如果說父親是個愛搞惡作劇的人，那麼母親就是守護者。當她覺得自己的價值觀——我們的價值觀——受到質疑時，她會毫不猶豫地進行防衛。在一次令人難忘的會面中，我的中學老師就領教過她的厲害。

「您女兒特別聰明，這一點毫無疑問。但我擔心，她對自己的前途不夠嚴肅。比如，期末考試越早開始準備越好，所以我經常要求每個學生都跟全班同學分享自己正在讀的書。大部分同學分享的都是教科書、備考資料和學校推薦的閱讀書目。但是，飛飛這周推薦的書讓我很擔心啊，而且……」老師話音未落，母親就插話道：「我女兒從小就特別愛看書。」她對自己的輕蔑態度毫不掩飾。

「是，那當然，她推薦的書肯定比班裡其他同學都多……」

「所以有什麼問題嗎？」

老師嘆了口氣。很明顯，這次談話並沒有像她預期的那樣進行。

「問題就出在她讀的這些書上。你看看，《不能承受的生命之輕》？勃朗特三姐妹的書？還有她訂的這些雜誌，又是關於海洋生物的，又是關於戰鬥機的，還有不明飛行物的……例子太多了。她沒有重點閱讀符合課程價值觀和理念的文學作品。」

「是嗎？所以呢？」

在接下來的片刻沉默中，我坐在母親身邊，竭力不讓血管裡流淌的喜悅流露在臉上。緊張的氣氛又持續了一兩分鐘，然後老師向前傾身，做出最後一次嘗試，聲音裡多了一絲嚴厲。

「我就直說了吧。您的女兒也許真的挺聰明的，但班上聰明的學生並不少。智力只是成功的一個因素。另一個因素是要有紀律性，要把個人興趣放到一邊，專心學習對未來最有用的東西。」

我不確定母親接下來的話是不是一種回應。她低下頭，聲音比之前更輕了。「這是飛飛想要的嗎？這是我對她的期望嗎？」

「您說什麼？」老師靠得更近了，顯然跟我一樣困惑。

母親輕輕地嘆了口氣，然後抬起頭看了看老師，臉上又恢復了堅定的表情。這個表情說明了一切，她不再繼續打啞謎，而是站起來，感謝老師抽出時間跟她溝通，並向我示意我們要走了。

我試圖跟上母親的步伐。「可能我把你教得太好了，飛飛。」她無奈地說，「你和我一樣，都不屬於這裡。」

1989年，一切都變了。

一開始是學校停課，剛開始只是停幾天，後來越來越久，而且沒有任何解釋，讓人無所適從。等到終於復課，老師們的態度發生了變化。愛國主義教育貫穿了每天的課程，不僅是語文、歷史和思想政治課，甚至連數學和科學課也是如此。

更奇怪的是，學校生活和家庭生活形成了鮮明對比，父母似乎沉浸在神秘的亢奮情緒中。他們用低沉的語調隱晦地談論著即將發生的事情，讓人感覺形勢不容樂觀，卻又令人興奮。父親似乎不像平時那麼浮躁了，母親好像也燃起了新的希望。在當時的年齡，我對政治知之甚少，但以我有限的政治敏感度，我也知道父母的想法跟其他成年人並不完全一致。這種奇怪的新現象是否與此有關呢？不管發生了什麼，都超出了一個12歲孩子的認知範圍。但有一件事我很清楚：我所在的世界比我想象的要複雜得多。

然後，在一個本該生機勃勃的夏日，歡聲笑語驟然消失，一如出現時突然。在父母的朋友看來，我們家向來異常「民主」，而那天，父母卻一反常態地關上了門，揹著我商量事情。一切都明顯籠罩著莊嚴的氣氛，但我還是忍不住想要窺探一番。到了深夜，我躡手躡腳地跑到他們房間門口偷聽，零星的幾個詞已經足以讓我豎耳瞠目：「教育」……「機會」……「自由」……「讓她過上更好的生活」……還一直提到我的名字。我從來沒有見過他們這樣。最後，我帶著滿腹狐疑溜回床睡覺了。

「飛飛，我們得聊聊。」

顯然，父母終於要向我挑明瞭。我們圍坐在桌子旁，這裡曾無數次見證我們家的民主精神。

「你父親要離開一段時間。去美國。」

一時間，我的大腦一片空白。太多問題湧上心頭，我不知從何說起，只是驚訝地瞪大了雙眼。看到我的表情，他們就知道得好好跟我解釋。他們說，這個決定其實只是第一步，以後還有更大的計劃。我很快就意識到，第一階段是母親主導決定的，在這個階段，父親會在美國找個工作和住處。在隨後不久的第二階段，我們兩個去美國找他。

我感到頭暈目眩。一切都來得太快了，我無法理解。我的世界瞬間天翻地覆，但似乎沒有人在乎我的想法。短短幾周後，父親就走了，帶走了我從出生以來所熟悉的家庭生活的三分之一。一切都變得不一樣了。

直到長大成人，我才體會到父親的西行之路需要多大的勇氣。但青春期的我卻對此一無所知。父親離開之後，我們的世界失去了色彩，逐漸凋敝。我無法換位思考，內心也並不強大，覺得他是一走了之，拋棄了我們。與此同時，母親也逐漸陷入陰鬱；雖然母親經常心情不好，但這種陰鬱不同尋常。她越來越無精打采，一天到晚需要休息，她那反叛的態度漸漸被絕望所取代。生活變得非常彆扭。

我也在改變。近在眼前的青春期讓我喜怒無常。再加上每天家裡只有母親一個人，我感到非常困惑，無法理解父親離開的真正原因。母親的確盡她所能承擔起了父母雙方的養育責任。她深知我正值青春期，情緒容易波動，所以當我需要發洩的時候，她總會耐心聆聽。但她的全力付出卻無法替代一個完整家庭的其樂融融。我總覺得在某種莫名其妙的夢想和我之間，父母選擇了前者。

更糟糕的是，因為兩國移民部門的官僚主義做派，計劃的第二階段（也就是我和母親去美國跟父親團聚的階段）不斷推遲。雖然父親相對幸運，很快拿到簽證，但我與母親的情況卻恰恰相反。我們再次見到父親，已是三年多以後。

在此期間，我逐漸失去了學業上的優勢。我從初一開始有物理課，一想到要把自己的聰明才智運用到新學科上，我就興奮不已。但從第一天起，我就感覺不對勁。我的直覺擱淺了，失去了在數學課上表現出來的思維流暢性，而每當我努力理解新概念的時候，頭腦都一片混亂。就連力和速度這樣的基礎概念，我都無法具象化。在經歷了一年的挫敗之後，我的自尊心嚴重受創，考試成績不斷下滑，艱難地越過了終點線。是父親的離開帶給我的精神創傷導致的嗎？還是因為母親莫名的疲憊讓我日益憂慮？或者，小學老師說得沒錯，女生就是不如男生？——一想到這個，我的胃就不舒服。難道這就是等待每個女孩智力發展的殘酷命運嗎？最糟糕的是（甚至比我的課堂表現還要糟糕），我找不到答案。

又一個暑期即將來臨。在此前一年中，我在學業上遭受了重大挫折，家人的精神支援也搖搖欲墜，讓我不禁意志消沉。我跌到了人生的谷底。雖然我一向反感逃避挑戰的做法，尤其在面對重大挑戰時，但暑假的時候，在休憩和埋頭刻苦自學兩個月之間，我選擇了休憩。

這段平靜期來得恰如其時，但在這期間，我感到更多的是麻木，而不是放鬆。在我的視野邊緣，沒有新世界閃爍的光亮。在現實生活之外，也許還有一些美好的精神家園，但那些都與我無關，我已不再想象。我的生活只剩下日常：家人的擁抱，朋友的閒聊，固定齒輪腳踏車的金屬摩擦聲，擁擠街道的喧囂，手中書本的重量，走廊裡母親的聲音。清晨，午後，夜晚。

但有一件事沒有改變，那就是我對父親的思念。兩個學年之間的閒暇時光只會讓我更加難以承受他的缺席。在我的生命中，似乎沒有人能像他那樣理解快樂的本質，沒有他在身旁，我自己感受快樂的能力彷彿也被削弱了。

反常的是，我越為他的離去感到悲傷，就越發意識到，我所懷念的關於他的種種情景，正是物理學想要教給我的東西。父親天生就能從光、速度、扭矩、力、重量和張力的角度來看待世界。他即興製作齒輪和滑輪裝置，解決了家裡的各種難題；他通過萬用表和焊接工具來利用電力。物理學一直是父親思維的隱性基礎，然而直到現在，在我最想念他的時候，我才豁然領悟。多麼寶貴的領悟啊。雖然他遠在天涯海角，但我漸漸明白，他已經給了我所需要的一切。

思維障礙出現得快，消失得也快。我突然感受到物理學的新維度，我只能將其描述為一種我從未意識到的浪漫。彷彿白晝如洪流般湧入，我看到了物理學的本質，就像父親看到自然世界的本質一樣：純粹的奇蹟之源。此時，我不僅理解了物理概念的含義，還能體會到其中的美感。回到學校後，我彷彿重生一般重新學習了物理。我盯著課本，如飢似渴地探索其中的奧秘。這種感覺前所未有。去年真的是這樣嗎？我怎麼會沒注意到呢？我的心跳開始加速。

這不僅僅是一種感覺而已。第一次考試，我就拿到了全班最高分。第二次考的分數更高。然後是第三次、第四次、第五次。牛頓力學、光學、電力學，一切都迎刃而解。從第一天上課到期末考試，我的成績一直獨佔鰲頭。所有人都注意到了，包括老師。曾經的像謎一樣的東西現在變成了一種語言，一種我會說的語言。

但是，就在這項新技能似乎正源源不斷地從我身上湧出時，我卻深感卑微，更準確地說，是激動，因為我看到還有那麼多知識等待我去探索。在物理學中，我看到的不是複雜，而是宏偉。物理學中既包含數學的優雅和確定性，也有化學的有形性，最吸引人的是，我從未想象過科學還能帶來一種人文的感受，會像我從小接觸的文學一樣富有詩意。物理學的歷史如同戲劇一般，豐富而生動，跨越幾個世紀，讓我深深著迷。

我想象著阿基米德因自己的發現而興奮過頭，赤身裸體在西西里島的街道上奔跑，洗澡水灑落一地，鄰居們紛紛側目皺眉；我想象著當瘟疫肆虐歐洲時，住在伍爾斯索普的牛頓把自己鎖在臥室裡閉門不出，以修道士般的虔誠狂熱地寫著手稿，用一筆筆墨跡書就了《自然哲學的數學原理》這部偉大著作；我還想象著愛因斯坦，本是瑞士專利局一個不起眼的職員，卻最終運用自己的智慧，以排山倒海之勢衝破人類極限，進入宇宙深處，像開啟包裹一樣解釋了空間和時間的奧秘，並把手伸入其中，獲得了曾經只屬於神的宇宙觀。

我對文學的熱愛絲毫未減，但如今，無論我走到哪裡，物理學都已成為我觀察世界的鏡頭。我彷彿置身於持續的白日夢中：當我騎車轉彎時，我在思考加速度和角動量的變化程度；當我們家的貓從廚房最高的櫥櫃上一躍而下時，我在思考引力的大小，以及貓的質量與地板相撞時產生的力的大小；我研究著陽光如何透過窗戶在牆壁上反射，又越過我的枕頭；我思考著在我家、小區和世界上的每個表面之間傳遞的熱量；我想象著熵，無情而永恆，慢慢地解構我周圍的一切。

在初二結束時，我意識到，物理學已經不僅僅是我在青春期為填補父親缺席而做出的努力。我愛物理學，就像父母愛著他們從我幼年時期就跟我分享的追求一樣，這份愛簡單而純粹。父母向我展示了世界上還有更多可能性，他們給了我冒險、故事和想象力。這些曾經定義了我的生活。但在此之前，我只是個旁觀者而已。物理學則是我第一次自己發現的東西，感覺很不一樣。這一次，我可以追逐了。

終於，在1992年，我剛滿15歲不久，我們的簽證下來了。我們在中國的時間只剩下最後幾個月了，這段時間，我們的情緒起伏不定，時而興奮，時而焦慮，難以平復。有時，我會幻想在美國這樣的國家會有怎樣的未來在等待著我。根據我當時的認知，我想迎接我的將是充滿魅力和機遇的生活。我的一些同學似乎也是這麼想的。誰能說他們想的是錯的呢？我父親已為我們的到來做了多年準備，而我和其他學生一樣，提前接受了基本的英語語法和詞彙教育。也許這個荒誕的計劃還真是個明智的決策。但在某些時刻，我突然意識到我即將失去我所熟悉的一切——我的朋友，我的外祖父母——想到這些，我就彷彿捱了一記重拳。

成都沒有直飛紐約的航班，所以我們要先到上海，從那裡出發。在上海停留的幾個小時裡，我堅持要步行去外灘。外灘位於黃浦江邊，是歷史悠久的旅遊景點，也是上海知名的地區，以其租界時期的建築和黃浦江的美景而聞名，吸引著世界各地的攝影師前來一探究竟。但最讓我好奇的是關於浦江飯店的傳說，也就是當年英語國家的人所說的「禮查飯店」，據說，愛因斯坦在1922年獲得諾貝爾獎前後曾在這裡下榻。這恰恰是我需要的心靈遁世。愛因斯坦和上海的淵源對我是個好兆頭。我想，一切也許不會太糟糕。畢竟，愛因斯坦也是個移民。

在臨行前，我懷揣這個樂觀的想法，緊緊貼在母親身邊。與其說美國是此行的目的地，不如說美國對於我只是一些遙不可及的抽象概念。無論我們要搬到美國這件事看起來多麼不可思議，無論我覺得在那裡安家的想法多麼荒謬，無論面對以後的未知有多麼可怕，母親都比我更清楚。這是她一生反抗的頂點，激烈、極端又不可避免，我不得不欽佩她的決心。

當我們穿過蜿蜒的隊伍走向登機口時，母親步履穩健，昂首挺胸，眼神堅定，看起來一如既往地泰然自若。她花了一生時間等待解脫，有時滿懷希望，有時憤怒焦慮，但總是帶著虔誠，現在這一刻終於來了，我不禁感到一絲寬慰。我並不像她那麼興奮，但我對她充滿自信的樣子深懷感激。

然後，我看到了一個細節，雖然只是匆匆一瞥，卻改變了這一刻的意義，也讓我深感不安——我看到母親塞在大衣下面的手在不停地顫抖。多年來，我努力以母親為標杆，從來沒見過她這樣，我多希望自己能閉上眼睛，把這個瞬間抹去。

我們準備登機，身邊的乘客摩肩接踵，登機廊橋在腳下嘎吱作響，飛機發動機發出巨大的轟鳴聲。我們邁出最後幾步，跨入機艙內部。裡面的空間很小，與我想象中飛越重洋的大飛機不同。在命運的驅使下，我們大家庭幾代人像游牧民族一樣在中國的大地上緩慢遷徙。作為其中一員，在地球另一端開啟新生活，似乎也順利成章。但對一個還不確定自己在世界上的位置的少女來說，一切又顯得那麼不真實。

我坐下來，盯著前排座位的靠背，回想自己所擁有的一切。我有深愛的外祖父母，但離開意味著失去他們，至少是暫時不能陪在他們身邊；我有父親，雖然他的離開帶來的傷痛還沒有癒合，但我很期待能再見到他；我有母親，我信任她，但我不知道她是不是還相信自己；至於我自己的身份，我說不清楚，畢竟我還是個十幾歲的孩子，但不管怎樣，我還有物理學。至於剩下的，就聽天由命吧。