加拿大學者貝斯馬·莫馬尼指出了阿拉伯的新一代年輕男女的特徵：受過良好教育，日益世俗化，通過智慧手機與世界保持聯絡，富有企業家精神，對掌管並破壞自己國家的政客們感到不耐煩。莫馬尼認為，新一代的好日子一定會到來，「青年的思想中，已經醞釀著一場社會和文化的革命。這將是一場根本性的價值觀變化。」這裡有一個關於愛情的統計資料：64%的沙特青年希望結婚是因為愛，這個數字比10年前增加了10%。「我們不能老是想著未來會比現在更糟糕，」她堅決地說，「我不信。」2017年11月，沙特王儲穆罕默德·本·薩勒曼發起的反腐運動，是這場革命的前奏，還是另一段虛情假意的春天？全世界正拭目以待。

還有一個重要的問題：美國仍然有在21世紀領導世界的意願嗎？一切仍然對它有利。移民（不管合法還是不合法）將支撐人口。科學家、工程師和程式設計師將湧入仍然開放的美國市場，刺激創新。沒有合法身份的工人（以及所有從底層幹起的移民）為過分瑣碎或機器人難於完成的工作提供勞動力，指望自己的孩子能過上更好的生活。完全沒有理由認為，21世紀將跳出美國的手掌心。除非……

最大的危險來自，美國將拋棄它一路走來實現偉大的秘密工具。和過去很多時候一樣，當今的排外主義、反移民情緒困擾著合眾國。唐納德·特朗普的「美國第一」運動將開展到何種程度？美國是否會對非法移民（這些非法移民對其建築和服務業至關重要）關閉邊境？對原本願意跟加利福尼亞風險投資家分享重大創新設想的上海軟體工程師，他會不會與之斷絕關係？與世界隔絕的美國，必將承受不幸的命運，而不幸的命運，也是它選擇與世界隔絕而應得的下場。但歷史表明，美國人民有更好、更準確的直覺。「當人們窮盡了其他所有的可能性之後，總是指望美國人能做正確的事。」雖然丘吉爾本人從沒說過這句話（但所有人都說是他說的），但這句話站得住腳。

如果美國真的垮掉，另一個強國可能會佔據主導地位：印度。儘管存在大量內部矛盾，但該國正在實現現代化，不斷發展。由於其生育率目前處於替代率水平，印度可以享受數十年的黃金歲月，擁有大量的年輕人口生產和消費財富。但最終，印度的人口也將走向衰敗，而與此同時，世界會饒有興致地看著這個充滿活力的社會走上舞臺中央。

加拿大人均對應的移民入境人數是美國的3倍，到2060年，該國人口大概會增加到5000萬。許多商業和思想領袖都建議進一步提高每年吸納的移民人數，故此上述數字有望一路提升到6000萬。屆時，就算其他所有條件保持不變，德國的人口將從目前的8000萬減少到6800萬。雖說很難想象，但加拿大的全球地位，有可能僅僅因為其人口規模而得到提升。當然，數字從來不是這個國家成功的奧妙。一些國家可能會逐漸接受移民，把它視為解決社會老齡化的辦法。但是，沒有根深蒂固的多元文化精神，移民必將帶來災難。有了加拿大對新移民及其原生文化的開放態度，21世紀將成為該國的黃金時代。

21世紀中葉出生的人，有望活到100歲。一些生物學家認為，到21世紀末，人類的預期壽命將達到150歲。這很好，但過分老齡化的人口，同樣也是極為昂貴的人口。為支撐勞動力、養老金計劃和稅收收入，退休年齡必須要提高。你將活得更久，但同樣也會工作更久。此外，關閉空無一人的學校，可以挽回些金錢。自動化、人工智慧和其他激發生產力的舉措，可以解決勞動力短缺的問題，儘管如此，今天的機器人，在你購買冰箱或消費社會里其他重要產品的時候，並沒有什麼用處。企業高管和吃香的知識型工人，跟普通民眾之間富裕度的差距，必須縮小。這不是左翼號召，只是一道安全閥。

一些分析人士預測，家庭規模小，家長能夠工作更長時間，社會將變得更富裕，故此，提升他們的工作技能，等他們最終回家的時候，就能把更多的關注和金錢放到自己唯一的孩子身上。對此，我們並不很確定。但我們不希望成為反向的馬爾薩斯主義者，預測世界將因為人口衰退，而變得越發貧窮，社會壓力激化。總能找到解決問題的辦法。

但我們真的擔心失去創新和創造力。由於活著的人年復一年變得更少了，歌沒人寫了，新藥沒人發現了，技術沒人去完善了——這些，你該怎麼量化呢？你要怎樣去衡量，因為年輕人減少而損失的創造效能量？反過來說，從農場到城市的無情過渡，將增強創造力。爵士樂、後結構主義和圖形使用者介面有什麼共同之處？它們都不是在農場裡發展起來的。除此之外，創新和創造力對人口數量的依賴並不像你想的那樣緊密。柏拉圖撰寫《理想國》的時候，雅典的城邦只有25萬人；莎士比亞寫下《李爾王》的時候，英格蘭只有400萬靈魂。然而，古希臘和文藝復興時期的歐洲，擁有一樣共同的東西：樂觀精神。世界是一個令人興奮的地方；每一天都有新的發現，人們充滿自信地展望未來。衰落的社會也能產生偉大的藝術和思想，但此時的傑作往往帶有一絲諷刺和失落感。沒有了年輕人的樂觀精神，說不定是我們為人口減少而付出的最大代價。

但世界不會全體以同樣的方式進入老齡化。就算到了21世紀末，非洲仍將保持年輕。非洲大陸將以超大城市為主——毫無疑問，這些城市混亂、氣味燻人、規劃不良，但它生機盎然，活力十足，隨時迸發新的想法。我們有一種預感：21世紀最後幾十年，真正激動人心的音樂和戲劇，真正具有開創性的創新，真正革命性的新思維，有更大可能來自拉各斯或孟買，而非巴黎或東京。

即使是歐洲和亞洲生育率最低的國家，如果它們樂意，可以靠著接納移民保持人口穩定。但這種觀點或許太過天真。我們說過，沒有多元文化精神，移民必然會帶來排斥、貧民窟化、邊緣化、暴力以及歸根結底最糟糕的命運：公共空間的崩潰，即社會中不同群體無法一起分享空間，沒有共同的假設和價值觀。只要新來的人能適應我們的方式，那麼一切都好，我們歡迎他們。但要讓移民舉措運轉起來，每一方都必須有所調整；每一方都必須有所付出。太多的社會無法恰如其分地融合新移民，就是因為社會民族主義心態太強，缺乏彈性。

美國、加拿大、澳大利亞和紐西蘭等移民社會，代表了大英帝國最為持久的一筆遺產，它們對新移民更為開放。然而，哪怕這幾個國家的人口幾乎完全由移民或移民的後代構成，它們也無法對社會僵化完全免疫。在美國，奴隸制的遺產繼續隔離白人與黑人；在加拿大和其他地方，殖民化的遺產讓原住民和非原住民彼此疏遠。但總的來說，民族或種族一致感越強，將新移民融入和諧整體的機會就越小。匈牙利人覺得自己不再是匈牙利人，日本人覺得自己不再是日本人——這樣的日子真的會出現嗎？我們很好奇。我們想知道，他們會歡迎陌生人進入他們之中，成為平等的一員嗎？不管怎麼說，對那些希望維持人口穩定，甚至再次發展的社會，除了引進移民之外別無他法。

就連移民，有一天也可能不再成為一條出路。中國曾輸出過大量移民。現在它的輸出減少了，一些人回到了祖國。總有一天，菲律賓和其他國家也將繼續朝著城市化和現代化邁進，生育率必然會低於2.1，耗盡富餘人口。它們的國內經濟說不定也變得更加繁榮。在撰寫本書期間，我們驚訝地發現，城市化不光帶來了受教育程度更高的婦女和較低的生育率，也帶來了更好的治理，以及經濟更發達的社會。城市化、女性賦權、政治與經濟發展之間的關係如何，可供猜測的空間不大。但我們有理由心懷希望。

當然，由於我們無法預見的原因，說不定，到了某一個時候，人們開始生育更多的孩子。是的，從目前來看，這似乎不太可能。但情況會發生變化。政府可以出手干預：對體外受精給予補貼，多生孩子有補助，提供兒童撫養費，設立育兒假計劃，鼓勵父親多分擔，加大對日託的國家支援。但這樣的專案代價高昂，結果又不確定。魁北克政府給予了大規模補貼的日託專案，正在成為政府的財務負擔，但該省的生育率為1.7，僅略高於全國平均水平1.6。（魁北克喜歡來自法語高生育率地區的移民，如海地和阿爾及利亞，或許這可以解釋一些差異。）除了掏納稅人的錢，想到政府會號召，「為了國家，女性應該多生孩子」，這似乎讓人們不太舒服。

但也許，人們自己會變。離婚率下降的部分原因是，孩子們感受到了自己或朋友家庭離婚的痛苦，並決心避免離婚。說不定，一代獨生子女（或只有一個兄弟姐妹的孩子）長大以後，他們希望自己的孩子體驗到多子家庭混亂的快樂。大家庭很棒：有施加粗暴紀律的大哥（不管怎麼說你都崇拜他），有姐妹們詭秘的小圈子，還有最後出生、最受寵溺的弟弟妹妹。家裡四面八方都是孩子們奔跑帶來的噪聲、混亂和樂趣。聖誕節的早晨？它專為滿是孩子的家庭而設計。你見過跟許多兄弟姐妹一起長大，卻希望自己是獨生子女的人嗎？我們沒見過。

也許，終於有一天，女性實現了她們應得的完全平等。或許，生第3個孩子也不會妨礙她的事業發展——一如這不會扯丈夫的事業後腿，因為，丈夫也像妻子一樣同等投入地承擔起了孩子的養育責任。我們還有很長的路要走。但每一年，兩性差距都縮小了一點點。

從現在開始的兩三代人，每一代人的每戶家庭只有一兩個孩子（甚至一個孩子也沒有），人們興許會非常孤獨。家族聚會也沒法佔滿整個客廳。鞦韆空空蕩蕩，閒置生鏽。沒有孩子在街上跑來跑去大呼小叫。將來的某一天，人們可能會對彼此說：我們多生一個吧。接著再生一個。雖然我倆都50來歲了，誰管它？如今，很多人都是50多歲才生孩子的，而且，母親和孩子都絕對安全。讓我們兒女成群地變老吧。

我們描述了一種人口衰退的未來，這樣的未來，將帶著我們走到21世紀末。但對此後的每一代人、每一個世紀來說，這種衰退並非不可避免，世界不會終結的。可能性太多了。歐洲會又羨慕又嫉妒地朝著非洲看齊嗎？科學家們會開始研究全球降溫的影響嗎？我們將生活在無盡衰減的可怕戰爭時代，還是「印度治下的和平」（paxindica）時代呢？未來是無止境的衰落還是會迎來複興呢？

就說這麼多吧，足夠了。未來將走出自己的路；我們必須創造它們。我們必須珍視老年人，鼓勵年輕人，促進所有人的平等。我們必須歡迎新移民，與他們分享我們的空間，同時保持自由和寬容，造就值得生活的社會。人口下降不一定意味著社會的衰退。但我們確實需要理解：我們身上正發生著什麼，什麼樣的事情即將發生。我們在地球上一起生活了這麼久，還從未碰到過這樣的事情。

人類竟然越來越少。想象一下吧。