今天，中國和印度出生（或者沒出生）的孩子，將塑造人類的未來。全球人口的1/3以上都生活在這兩個國家。今年出生多少人，明年還有後年出生多少人，這些新生兒的預期壽命如何，將成為世界未來人口的基準。人口建模師必須搞清中國和印度的情況。環境的命運，全球的經濟，權力的興衰，皆有賴於此。
聯合國人口司預測，中國的人口將在2030年左右達到14億人口的峰值，接著便開始下降，到2100年左右，下降為略高於10億——按任何尺度來看，都算得上是人口的大幅減少。根據聯合國的資料，印度的人口到2060年將達到17億，接著開始逐漸下降。我們相信，這些預測可能並不那麼準確。原因請往下讀。
中國國家統計局位於北京一棟單調的灰色低層建築裡。大樓的內部設施很乾淨。我們走進去，一群穿著清潔工制服的年長女性，正拿著拖把從閃閃發光的大理石地板上擦去看不見的汙垢。大堂裡，身著同款藍色圓領短袖及膝連衣裙、頭髮全梳在腦後打成嚴肅髮髻的女士，全神貫注地站著，就像是在檢查飛行情況的空姐。等接待我們的主人到來（這是中國國家統計學家的一支代表團，希望和我們討論社會研究的發展，並一起進行調研），我們順著樸素的走廊朝下走，一些女士把我們引向合適的房間。
房間本身是沒有窗戶的會議空間（世界各地的單調辦公樓裡都有類似的房間），配備有計算機、投影儀等物。坐著的人每人面前擺著一杯綠茶，筆記本旁邊，還有削得溜尖的鉛筆，並有專人為你解決會議進行中可能出現的瑣碎問題。事後，一位中國同事對我們解釋，也許有的工作在我們看來意義不大，但對於從事工作的人來說，任何工作都不可懈怠。
作為世界上人口最多的國家，中國擁有龐大而廉價的勞動力——它曾經吸引了許多西方企業，把工廠和就業崗位轉移到這裡，以至於，有人批評說，中國的低工資勞動力削弱了美國製造業。這種批評從前或許有一定的道理，但今天卻沒那麼站得住腳了。是的，中國的人均國內生產總值僅為美國的1/3，但人民生活水平大幅提高，目前的經濟增長率仍超過任何發達國家。經濟學家布蘭科·米拉諾維奇認為，當今真正的工資差距，不存在於中美之間，而在於兩國高低工資收入者之間。再者，中國勞動力市場即將出現萎縮，因為有為數不少的中國人基本上放棄了生孩子。這個世界上最大的國家，現在的出生率非常低；其低生育率保持幾十年了。由於中國人不接受移民，因此其人口必將下降，勞動力必將萎縮，正在一步步變成依賴型社會。
我們最近從深圳（這是一座有著1200萬人口的城市，連線著中國香港地區和內地）前往北京，一路上為嬰兒們的身影缺失大感震驚。在大多數機場，帶孩子出行的父母都很常見。對安檢線來說，嬰兒車一直是種危險物品。（在電影《在雲端》裡，喬治·克魯尼扮演的角色說，「我還從來沒見過有人能用不到20分鐘就把嬰兒車折起來的」。）但在深圳和北京，嬰兒車罕見極了，我們在兩座機場看到的嬰兒車數量，用一隻手就能數過來，就這樣還能剩下一兩根指頭。而且我們是到處都找遍了。
中國政府於2016年開始全面放開「二孩」政策。中華人民共和國成立後，歷經戰亂的中國人民曾迎來一個生育高峰，但20世紀50年代末，三年自然災害造成大量中國人死亡。而後，為有計劃地控制人口數量，同時提高人口素質，開始實行計劃生育政策。
據估計，到2016年，計劃生育政策已減少了4億人口的出生。
此期間，由於經濟發展和醫療保健的改善，現在中國人的平均壽命為76歲，比2010年的預期壽命增加了18個月。這意味著，中國的老年依賴人口將在整個世紀內繼續攀升，但人口中可以生育者的比例越來越小。到2040年，1/4的中國人將步入老年。
我們需要強調這一點：人口多不一定生育率就高，尤其如果平均年齡偏大的話。1960年，中國的年齡中位數只有21歲；今天是38歲；到2050年，將達到50歲。屆時，中國將比自己的主要競爭對手美國（42歲）更接近日本（53歲）的中位數年齡。
人口統計學家王峰（音譯）用一個數字總結了中國的人口困境：1.6。第一，中國有1.6億內部流動人群，在尋求更好生活的過程中，他們為國家蓬勃發展的經濟提供了充足的勞動力。第二，超過1.6億的中國人年齡在60歲以上。第三，超過1.6億的中國家庭只有一個孩子。王峰的結論是，人口下降和老齡化社會可能迫使中國的經濟和社會模式發生一些變化。
另外，中國部分地區的重男輕女的落後思想也給社會帶來了一定的壓力。
如今許多中國女性在努力爭取追求事業的權利。這意味著女性會晚結婚，以適應自己的教育和職業抱負，這也會進一步地拉低生育率。
另外，正如我們在其他地方所見，一旦小家庭成為常態，它們就會一代一代地保持常態。中國長期以來一直在宣傳小家庭的優點，這又促使女性拒絕生育過多的孩子。
益普索對理想家庭規模的調查凸顯了這一點。93%的中國受訪者（近乎是壓倒性的一致）表示理想的家庭是有兩個或兩個以下的孩子就好。20%的人甚至說，一個甚至一個也沒有很理想。而且，這種小家庭模式已經得到了大多數中國人的認同，即使中國女性離開了祖國，也會繼續堅持這一模式。在加拿大，中國女性的生育率是所有主要移民群體中最低的——比本土出生的加拿大女性原本就足夠低的生育率還要低。
然而，儘管壓倒性的證據表明中國的生育率很低，但聯合國仍然預計它將從2020年的1.59增加到2050年的1.75，到2100年將增加為1.81。這樣一來，到21世紀末，中國的人口有望保持在10億左右。但鑑於所有證據都支援家庭將維持小規模，沃爾夫岡·魯茨及其在維也納的同事們的估計可能更接近實際情況。考慮到中國女性教育進步帶來的影響，他們預測，在21世紀大部分的時間裡，中國的生育率將保持在1.4或1.5。如果是這樣的話，到2100年，中國人口將降至約7.54億，比聯合國的估計減少2.5億，也就是說，中國人口可能會在21世紀減少近一半。
此類預測有可能成真嗎？目前中國統計局認為生育率為1.2。但有分析師認為，這個數字太低了。有調查顯示中國2016年的生育率為1.05。也有研究表明，生育率在近10年裡一直接近這一水平，2035年前仍將保持或接近此一水平。據報道，北京和上海等主要城市的生育率均低於1.0，數百萬人繼續從生育率更高的農村流入城市。如果中國的家長效仿此途，截至21世紀末，中國的人口就只剩5.6億了。從人口的角度看，中國的規模並不比美國大太多。因此，對中國而言，這些全非利好訊息。
如果印度保持21世紀的快速增長步伐，那麼，到2100年，世界人口有可能接近聯合國預測的110億。1950年，印度人口僅為3.76億。50年後，這個數字增加了兩倍多，達到10億。未來幾年內，印度將取代中國成為世界上人口最多的國家，聯合國預測，到2060年，印度次大陸上將擠下足足17億人。接著，它會緩緩地輕微下降。這樣的未來有多大可能成真？讓我們來看一看。
在印度和中國之間旅行，可能會讓人大受震動。北京雖然有著高達2200萬的人口，卻井井有條。沒錯，空氣質量有時確實不太好，但市中心的大多數地方，都興建於21世紀。哪怕是在最貧窮的社群，政府也控制得當，犯罪率很低，冬天的嚴寒帶來了集中供暖的需求，使得北京沒有像巴西貧民窟那樣水電不通的地方。
反過來說，新德里則像是隨機對照實驗似的。一條街的這邊是現代化的辦公樓，那邊就是雜草叢生的空地，一大群黑色的豬和豬崽在塵土裡快樂地翻跟頭。抗議和宗教慶典隨處可見。猴子爬上屋頂，奶牛和山羊自由漫步。還有狗，數不清的流浪狗，躺在食品攤前，盤在人行道上，攤在辦公樓大廳和大學廣場。沒有人想要去管管它們。在這個印度教社會，消滅流浪狗想都別想。
街道上塞滿了古老和現代的汽車、卡車、公共汽車、黃綠色自動人力車、摩托車和各種動物拖拉的平板車。一輛嶄新的梅賽德斯賓士汽車心不甘情不願地跟一頭拉著超載板車的驢子共用街道。如果你覺得紐約市的汽車喇叭聲煩人，不妨來試試新德里環形交叉路口喧天的刺耳雜音。自動人力車（帶有乘客包廂的三輪摩托車）無處不在，有一輛背後貼著印度語和英語的雙語車貼，許諾說：「負責任的人力車尊重並保護女性。」關於本地女性的生活情況，這句話透露的言外之意不免太多。印度仍然是一個嚴重父權制的社會。這張貼紙很重要，因為好幾位女性都告訴我們，「德里是印度的強姦之都。」計程車和人力車司機都存在此類問題，這就是德里運輸部門為司機開辦性別敏感學習班的原因。凡是想要獲得自動人力車年度執照，都必須上一個小時的學習班。
但對許多印度女性來說，最艱難的人際關係，並不來自陌生人，而是來自丈夫、父親、叔叔、兄弟、成年兒子甚至姐夫，或者其他男性表親。男人幾乎決定了女性家庭成員生活的方方面面：教育、就業、婚姻和家庭規劃。一位女士告訴我們，男性的控制甚至擴充套件到女性家庭成員能否出行上。雖然印度各地多多少少都存在男性對女性的控制，但這一現象在農村比在城市更嚴重。
印度幾乎人人都結婚，婚姻由新娘和新郎的家人安排。宗教（印度教和伊斯蘭教），還有普遍的宗族和種姓制度，強化了這種局面。「戀愛結婚」的確有，但很少見。如果一個女人想私奔，嫁給未經家人批准的人，說不定得賭上自己的性命。女性未經許可結婚，給家人帶來了「恥辱」，很有可能變成所謂「榮譽謀殺」的受害者。2015年，印度當局將251起謀殺案列為榮譽謀殺案。還有其他許多起可能根本未得到報道。還是那句話，這種情況在農村比在城市地區更常見。