經過連年的混戰，八王之亂最終平息，但整個西晉的政治、經濟都受到了極大的破壞，國家凋敝不堪。

最後獲勝的，是來自北方的游牧民族。

前面說過，游牧民族南侵是中國古代史上永恆的主題。早在八王之亂之前，游牧民族已經逐漸南遷，居住到長城以南的地區。他們中有一部分是漢朝為了充實邊境人口，刻意南遷進來的；有一部分是趁著三國中原混戰的機會入侵來的；還有一部分是三國軍閥混戰的時候，一些軍閥邀請入關幫助自己作戰的。另外，根據氣象歷史學家的考證，魏晉南北朝時中國的氣候比較乾燥寒冷，草原面積減少，這也是促使游牧民族不斷南下的原因之一。

趁著八王之亂後西晉極度衰弱的機會，北方游牧民族大舉南侵。西晉的漢人貴族抵擋不住，只能向南方逃竄，在南方建立了「東晉」。

東晉時期，中國北方有史以來第一次被游牧民族長久佔領。戰亂和劫掠驅使大量的北方漢人遷居到南方。北方百姓慘遭塗炭不說，北方的貴族遷居到南方後，大肆侵佔南方的山澤土地，南方百姓也飽受苦難。不過這場災難也給南方經濟帶來了契機，經濟得到了快速發展。

說到這個話題，我們先稍微談一下，為什麼在此之前中國經濟的重心會在北方？南方溫暖潮溼的氣候，不是更適合農業種植嗎？

其實，兩千年前北半球的氣候和現在不一樣，遠比現在更暖和。據考證，夏商時期中國北方的溫度相當於今天的亞熱帶地區。殷商出土的文物中，發現了不少屬於亞熱帶地區的動物化石。甲骨文卜辭中還有捕獲大象的記錄。

也就是說，在中華文明起源的時候，中國北方的溫度溫暖宜人，最適合動植物生長。相比之下，南方溫度過高，容易滋生瘟疫毒蟲，生活反倒不易。因此雖然古代中國南北方都有人類居住耕種，但是北方更適合農業生產，農業經濟比南方更發達。

在中國歷史上，氣候呈週期性的冷熱變化，總體趨勢是越來越冷，所以我們今天才會覺得北方氣候乾冷，不如南方溫暖宜人。

在整個中國歷史上，北方的戰亂和自然災害大部分時候要多於南方，北方人民南遷在歷史上持續不斷。再加上北方氣候逐漸變冷，北方環境因為人口過多而被破壞得越來越嚴重，因此越到後來，南方的經濟水平就越高。到了唐朝末年，南方經濟逐漸超過了北方。再往後，南方成為了中國農業的重心，北方需要常年從南方輸送糧食了。

__________

「門閥政治」一詞，一般指的是曹魏、西晉、東晉和南朝時的政治形態。南北朝時的北朝和隋唐的政治形態有所不同，後者的皇權更大一些，門閥的勢力更小一些。

我們為了敘述簡潔，把從魏晉到隋朝的這段歷史，統稱為「門閥社會」。

三

西晉滅亡後，北方的漢人慘遭驅逐，但是佔領北方的游牧民族日子也不好過。他們佔領的領土太大，時間太短，一時間消化不了這麼大的土地。

游牧民族越過長城佔領了中原，從此以後，他們要放棄游牧生活，開始統治農耕地區。統治的面積小還好說，面積一大，就有問題了。

回想之前的周朝，為什麼要把領土分成那麼多份給自己的親戚，最後導致國家分崩離析？是因為當時的周朝政府沒有很好的辦法管理那麼大的領土，他只好分封出去，讓親戚代管。

後來大統一的秦朝、漢朝，又是怎麼解決這個問題的呢？我們說過，「儒表法裡」、「王霸雜之」。對於統治百姓來說，這意味著兩點：第一，需要一套複雜嚴密的官僚機構，保證皇帝的權力能夠延伸到帝國的每一個郡縣，這是「法」。第二，需要全套的儒家思想，用「禮」「仁」的道德思想教化百姓，減少農耕社會的管理成本，這是「儒」。

這兩套系統，在當時都是農耕民族特有的，大多數游牧民族都沒有系統地學習過。西晉滅亡以後，那些佔領了中原的游牧民族僅僅在武力上征服了北方，他們既不會建立成熟的官僚結構，也不大瞭解儒家道德對統治的意義。因為缺乏最基本的統治才能，建立的政權也就不能長久。在這一百多年的時間裡，南方一直都是統一的東晉，北方卻是「五胡十六國」，先後出現了很多很多的國家，統治十分不穩定。

淝水之戰就是在這樣的背景下發生的。

在「五胡十六國」正中間的這段時期，氐（dī）族統一了中國北方，首領叫做苻堅。氐族發源於中國西北地區，和當年秦朝的發源地相同，因此國號取名為「秦」。因為在五胡十六國期間，後面還出現了兩個國號為「秦」的國家，因此苻堅的政權被後人稱為「前秦」。

苻堅是一位很有能力的君主，他依靠強大的軍事實力打敗了其他少數民族，統一了中國北方。這是西晉滅亡以來中國北方第一次被統一。苻堅因此志得意滿，在統一北方不久，他決定趁勢把南方的東晉一起滅掉，成就不世功業。

但是他太心急了。作為游牧民族政權，苻堅統一北方的時間太短，他只是在軍事上讓各地臣服，還沒來得及用官僚系統和儒家道德把國家整合為各地皆服從於中央的整體。

苻堅是氐族人，他以氐族的武力征服了漢族和其他游牧民族。但是，其他民族僅僅是怕了他的武力，並不是真的臣服於他。

苻堅並不是不懂儒學，那時的游牧民族領袖受到漢族的耳濡目染，知道只有模仿漢族朝廷的模式，才能統治好農耕民族。但是他們學習的時間太短，很多人都只學到一點兒皮毛。所謂「儒表法裡」，「儒」是在表面上的，人人都去談的。「法」這部分是藏在裡面的，很少有人直接談論的。一個不熟悉這一套的人乍一看漢族的統治方法，就只看到表面的「儒」，就只有仁義道德，他要是隻學了這一半，那就學偏了。

苻堅就是一個典型，他是儒家文化的堅定擁護者，信奉「禮」「仁」之道。但是苻堅只知其一不知其二，他不知道「儒表」之外還有「法裡」。我們說過，對於大臣來說，「儒表法裡」的意思是「表面大談道德，實際要用權術」，可苻堅就是單純的仁義。苻堅對於自己征服過的敵人統統既往不咎，甚至還委以重任。哪怕再次反叛的人，他抓住後還是重用。他過於寬厚，導致治下的各民族首領蠢蠢欲動，很多人都在謀劃叛亂——反正被抓住了也不會被處死。

在外表看似強大、實則內患無窮的情況下，苻堅開始了對東晉的征服戰爭。

其實，苻堅是很有可能征服東晉的。前秦雖然問題重重，但軍事實力遠遠強過東晉，苻堅趁著剛統一北方的勢頭，一波推到南方還是有可能的。

但結果是東晉打贏了。

先講一點兒地理知識。淝水之戰和赤壁之戰一樣，都是北方進攻南方的戰爭。但是戰爭的地點不同，赤壁就在長江上，淝水卻在長江以北，位於淮河流域。

淮河位於黃河和長江之間，長度要比黃河、長江都短。看地圖會發現，淮河附近水網密集，密密麻麻都是河道。這裡的地理特點是河多、湖多，還有不少的山地和丘陵。這種地形非常適合水軍作戰，不適合騎兵馳騁。前面說過，騎兵是個特別強大的兵種，中國北方擅長培養強大的騎兵部隊。但是北方騎兵一到了淮河流域，優勢盡失，反倒是善於水戰的南方軍隊能佔優勢。所以在南方防守北方的戰爭中，淮河流域常常作為長江防線的延伸。淮河流域縱深很廣，在這個地區進行防守，可以利用空間來減緩敵人的攻擊勢頭，加長敵方的補給線，分散敵方的兵力，讓敵人在進攻中暴露薄弱的側翼。因此在中國歷史上，有「守江必守淮」的說法。

淝水之戰，就是在淮河流域發生的。

為了征服東晉，苻堅組織了一支龐大的軍隊，號稱百萬。如果真有百萬大軍一起來到淝水，那多少東晉部隊都不夠打的。可是在交通和通訊技術很差的古代，組織百萬大軍需要極強的協調能力。苻堅統一未久，對各地部隊不能做到精確地調遣。他雖然下達了調集軍隊的命令，但是由於路途有遠有近，組織能力有強有弱，各部隊到達戰場的時間差別很大。真正在第一線參與淝水之戰的，只有十五萬軍隊（一說三十萬）。雖然仍舊比東晉部隊多很多，但並非是不可戰勝的了。

更倒霉的是，苻堅還被自己的手下出賣了。前秦軍隊和東晉軍隊在淝水兩岸對峙時，苻堅手下有一員叫朱序的大將，在戰爭前藉著和東晉談判的機會，跑到東晉的大營裡，和東晉的指揮官謝安訂下一條計策。朱序讓謝安寫信給苻堅說：咱們要是一直在淝水兩岸對陣，這就變成持久戰了，打得不痛快呀。要不這樣，你稍微後退兩步，我們渡過河去，咱到河那邊來個大決戰，你看怎麼樣？

苻堅看到這封信後，以為謝安在犯蠢。苻堅認為可以將計就計，在東晉軍隊渡河的半途中發動進攻，必可獲勝。

苻堅的想法不錯，但是他的部隊沒有足夠的執行力。

在古代戰場上，個人的視角很狹窄，無論士兵還是將領，他們看到的只有自己附近的一小塊地區。對於遠在數里之外的情況，只能聽偵察兵和傳令兵的訊息。苻堅的十五萬軍隊人數太多，在戰場上擺開時佔了很大一片土地，有些軍隊和指揮中心距離很遠，通訊十分不便。在全軍大撤退的時候，看到友軍大規模地後退，訊息不靈便的部隊會產生疑惑，不知道陣前發生了什麼。

為了防止部隊之間產生誤會，古代的將領會嚴格訓練部隊，要求無論戰場上發生什麼情況，將領在接到新的命令之前都要無條件地執行原有命令，士兵也要無條件服從將領的命令。問題是，苻堅的這支軍隊由很多民族部隊組成，其他民族和苻堅並非是出生入死的兄弟，只能算是暫時合作的小夥伴。他們中很多人還想著有朝一日取苻堅而代之，誰會在關鍵時刻為苻堅賣命？一旦看到戰場失利，逃跑是他們最理性的選擇。

就在這個時候，朱序突然在前秦軍隊後方大喊：「秦軍敗了！」這個訊號加深了前秦軍隊的疑惑，當有的軍隊信以為真而真的敗退時，就會產生連鎖反應：敗退的軍隊越多，其他軍隊越加相信敗退的事實。這就叫「兵敗如山倒」，軍隊一旦開始潰退，阻止敗勢就是不可能的了。這時，已經和朱序聯絡好的謝安真的發動了進攻。假撤退變成了真潰敗，前秦大軍一敗不可收拾，從而徹底輸掉了戰爭。

苻堅的失敗，主要敗在他不懂得統治農耕民族的關鍵。苻堅以為自己是中國北方的統治者，實際上他只是諸民族聯盟的盟主。淝水之戰，苻堅損失的不過是十幾萬人，要是換成了統治穩固的政權如曹魏，輸了回去重整旗鼓就是。可是苻堅的統治太鬆散，其他民族首領看到他大敗後，沒人再聽他的命令，紛紛造反。兩年後，前秦就被其他游牧民族消滅，中國北方再次陷入了混戰中。其實就算苻堅在淝水之戰中獲勝，征服了東晉，以他的統治方式也無法長久，前秦也早晚會陷入內亂。

具體到淝水之戰的失敗，也和苻堅不懂得「儒表法裡」、不懂得「表面仁義內心厚黑」的帝王之術有關。那個讓他吃了敗仗的朱序原本是東晉的大將，在之前的戰爭中被苻堅俘虜。苻堅過於熱衷儒家「仁」的品質，以為他待人寬厚就能感化降將，殊不知漢將在「儒」的下面還藏著「法」的權術，稍不留神就給你下個絆。

帝王之術，不是那麼好學的啊！