前面說過,游牧民族的不斷入侵是中國歷史上的一大主題。當初諸侯接受了周王分封的領地後,有一大義務是保衛王室不受外族的入侵。齊桓公提出「尊王攘夷」,等於宣稱自己是「模範諸侯」,是諸侯的榜樣。
齊桓公稱霸,還要召集諸侯會盟,周王室也要派使者參加。這表明春秋時代的霸主,有點類似於盟主。
打個比方說,周王室就好像是個老父親,諸侯國是眾兄弟。到了春秋時代,老父親體弱多病,管不了家族裡的事了。這時候如果家族裡某個兄弟覺得自己夠強大,那就在酒樓裡擺個宴席,給所有的兄弟發請帖。在這個宴席上,如果大家沒有異議,那麼這個兄弟就可以成為整個家族的大哥,負責管理家族事務。這個宴席就是「諸侯會盟」。周王室的使者也會到場,在形式上承認這位諸侯大哥的地位,算是在名義上把這件事兒給辦妥了。
光聽「春秋五霸」的這個「霸」字,聽著好像很有氣勢,像霸王一樣,其實在古漢語裡,「霸」字通「伯」字。古人稱呼兄弟四人,分別為「伯、仲、叔、季」,「伯」是「長兄」的意思。比如我們現在還習慣稱「大伯」「伯伯」,「大伯」就是父親的長兄。成語「伯仲之間」和「不分伯仲」都是「相差不多」的意思。
所以「春秋五霸」的「霸」,其實不是「街頭霸王」,而是「大哥」的意思。
周王室的主要職責是調停諸侯之間的矛盾、組織各諸侯的力量對抗外族入侵。作為家族大哥,齊桓公也是這麼幹的。他稱霸以後,不光為齊國牟利,還這邊負責調停諸侯之間的矛盾,那邊組織聯軍和外族戰鬥,忙個不停。他也只有如此盡責,諸侯才甘願聽從他的調遣。
到了戰國時代,情況就不是這樣了。
三
春秋時期,大的國家不斷兼併小的國家,到了戰國時代,一百多個諸侯國已經兼併為二十多個,其中有七個國家最為強大,稱為「戰國七雄」。國力的增強增加了諸侯的野心,進入戰國時代不久,諸侯們開始稱王。這意味著諸侯們已經公開表示不服從周王室,有取而代之的想法了。
此後兼併繼續,最終秦國消滅了周王室以及其他諸侯,統一了天下,中國進入了秦朝時期。
春秋戰國的主題是戰爭,天下格局的變化主要由戰爭導致。這就給人一種感覺,好像決定天下大勢的是那些馳騁在戰場上的武將和謀士。
這個想法是錯的。
對於戰爭,容易引起我們興趣的是戰爭中的各種計謀。因為戰爭這件事是人類破壞級別最高的行為,除了物理規則外,它不用遵守任何規則,任何手段都可以嘗試。所以戰爭中人類使用過的計謀千奇百怪,花樣迭出。有很多平時異想天開的想法,人們都在戰爭中嘗試過。
戰爭又是關係到生死存亡的大事,每個參與者都押上了身家性命,因此人類毫無保留地把一切能力都投入到戰爭中,使得戰爭成為人類高智商的演練場。
總而言之,戰爭中的計謀非常有意思。好比看《三國演義》,奇計百出的諸葛亮引起讀者極大興趣,看諸葛亮如何一次次以少勝多,逆轉戰場勝負。
但是計謀其實不重要。
決定戰爭勝負的,絕大多數時候都不是軍師的計謀、主帥的能力、武將的英勇,而是國力。
個人的謀略可以影響區域性戰爭,比如一個超級厲害的軍師,可以靠一個計謀用幾百人打敗幾千個敵人,取得一次輝煌的勝利。但是,計謀並非戰爭常態,第一次成功之後,第二次使用未必還會成功。國力強大的一方就算區域性吃虧,還可以靠源源不斷的補給淹沒對手。你用計謀多消滅我幾百人,我就多補充幾千人、幾萬人,只要大戰略上不出問題,勝利的一定是國力強的一方。
有沒有靠一場計謀、一個謀士決定勝負的戰爭呢?有,但是這樣的例子在歷史上太少了。正因為這些戰例數量少、戲劇性強,所以它們才會被當成傳奇,被人們翻來覆去地提起。所以我們剛接觸歷史的時候,會發現書裡的大部分戰爭都是靠計謀以少勝多、扭轉乾坤的神奇戰例。這其實是書本刻意選擇造成的錯覺。
關於這一點,最簡單的例子還是三國。諸葛亮那麼厲害,幾乎跟誰打仗都能贏,那蜀漢為什麼最後還是滅亡了?答案很簡單,因為蜀漢的人口少、耕地少、財富少,和曹魏的國力根本不能相比,所以無論多麼厲害的人帶兵,最終的失敗都是必然的。
再說說吳王夫差和越王勾踐的故事。
這是一個典型的勵志故事,講的是勾踐如何戰勝逆境,臥薪嚐膽,最終反敗為勝的事。
但是,只要「臥薪嚐膽」就一定能成功嗎?
「只要吃苦就能成功」,這是顯而易見的謊言——假如真是如此,那整日勞作的農民、工人,他們的收入和社會地位應該是全社會最高的。事實顯然不是這樣,古往今來,意志堅定、自找苦吃但是沒混出來的人多了去了。勾踐能打敗夫差,不僅在於他能忍,還在於這麼一句話——
當年夫差決定把勾踐放回國,夫差手下有個大臣表示萬萬不可,他說:「越十年生聚,而十年教訓,二十年之外,吳其為沼乎!」他的意思是,勾踐回到越國,如果用十年時間積攢實力,十年時間訓練軍民,那二十年後就會把吳國消滅了。
果然,勾踐回國九年後,越國變得非常強大,把吳國打敗了。
勾踐成功的根本原因,在於這句「十年生聚,十年教訓」上。假如勾踐回國後沒有發展經濟而是急於決戰,假如越國沒有那麼多的資源供勾踐發展,假如夫差沒有給勾踐那麼多時間,放了他兩年後又把他給滅了,勾踐都不可能復仇成功,他的隱忍也就都白費了。
真正讓勾踐復仇的,是越國強大的國力。
秦趙兩國之間的長平之戰更是如此。
趙括是長平之戰趙國一方的指揮官。關於長平之戰,我們一開始最容易關注的是趙括「紙上談兵」的典故。好像長平之戰打敗了,全是由於趙括是個蠢貨。其實,趙括本人並非毫無經驗的指揮官,趙括那個時代,也根本沒有紙。
趙括在長平之戰中雖然犯了指揮的錯誤,但趙國失敗的根本原因是國力不夠強盛。
長平之戰是秦國和趙國的生死決戰。戰爭一共持續了三年,打到最後,兩個國家都拼出了全部的家底。趙國傾全國之力,派出了所有能動用的軍隊,秦國則在情急之下把一個郡十五歲以上的男子全部拉上前線。最後,是趙國國力支撐不上了,才輸掉了整場戰爭。
秦國的勝利不是偶然。秦國不是單單打敗了趙國,而是打敗了全天下的諸侯。偶然不會讓秦國一而再再而三地獲勝,是因為秦國的國力遠遠超過了其他諸侯國,才讓它最終統一了天下。
秦國能提高國力的秘訣,我們在下一章介紹。