為什麼一口鍋的大小屬於國家機密? ——先秦青銅文明

最簡單的例子是宗教。

世界上的幾大文明古國都很看重宗教祭祀。統治者以神靈的名義告訴大眾:只要聽從統治者的命令,服從社會規範,就可以獲得神靈的保佑,否則就會受到懲罰。假如大眾相信這番話,那麼統治者就可以省掉大量的管理人員,統治效率就大大提高了。

這就是為什麼商代的統治者要不惜血本鑄造司母戊鼎。

統治者們的宗教儀式規模越龐大、用具越精美,它對大眾產生的精神影響就越強。相應的,能省下的管理費用就越高。所以鑄造不能吃也不能喝的青銅鼎看上去是在浪費錢,其實是在給統治者省錢。

大型的鼎耗資巨大,只有國家才有能力鑄造,久而久之,大鼎本身也成了王權的象徵。在周朝,鼎的使用有嚴格的規定。周王室規定,只有天子才能用九鼎,代表天下九州。其他諸侯、大夫按照相應的級別,只能用七鼎、五鼎、三鼎等等。直到今天,「九鼎」這個詞還用來指代王權。

春秋的時候,一次周王派使者去見楚王。楚王看似閒聊地問使者:「周王的鼎有多大、多重呀?」使者一聽這話就毛了,生氣地對楚王說:「周王鼎的輕重,不是你能隨便問的!」

使者為什麼反應那麼激烈呢?因為鼎是王權的象徵。楚王向使者問鼎的大小,就相當於在問:「皇帝的龍袍是什麼布料做的呀?皇冠戴上去舒不舒服呀?」表示他有不臣之心,是非常挑釁的行為。

因為這個典故,誕生了「問鼎中原」這個成語,表示有在中原稱王的念頭。另外還有個成語叫「定鼎中原」,意思是已經征服中原,在中原建立王權了。

______________

「司母戊鼎」的內部有「司母戊」三個字,因此得名。後來專家考證,「司」字其實是「後」字反寫,因此應該稱為「後母戊鼎」。

鼎是國之重器,我們再多說兩句。

如果你看到周代的鼎,會發現它和商代的司母戊鼎有明顯的區別。商代的鼎造型非常硬朗,多用直角。上面的花紋都是一些張牙舞爪的怪獸,露出猙獰的面目。

周代的鼎不同,改直角為圓角,鼎口是圓的,肚子也是圓形的。上面的裝飾很少再有猙獰的怪獸,而代之以柔和的曲線。

簡單地說,周代的鼎,造型少了很多戾(lì)氣,更偏向圓潤儒雅。

表面上看,這只是審美上的變化,實際上,這更是國體的變化。

前面說過,鼎其實是王室用精神手段管理臣子和國民的工具。商鼎刻滿了猙獰的怪獸,這個思路和原始部落用怪獸的形象裝飾盾牌、面具如出一轍——用恐怖的形象恐嚇對手。這是控制臣民最直接的思路。

商王朝用這招沒什麼問題,但是到了周朝就不能用了。周王室把天下分封給了自己的親戚,對自己的親戚怎麼能靠恐嚇來管呢?

在我們今天的家庭裡,親戚們一同生活,互相幫助,靠的當然不是暴力和恐嚇,而是血緣和感情。周王室也是一樣,希望能靠王室的血緣和感情來維繫統治。

但是,光靠血緣和感情還是有缺點。

前幾章說過,在分封制下,諸侯的產業可以繼承。那你想,第一代諸侯和王室之間有直接的血緣關係,大家感情還不錯,可第二代、第三代呢?年代越久,諸侯和王室之間的血緣關係越遠,親情越淡泊,這王室不就岌岌可危了嗎?

為了避免這種情況,周王朝逐漸發展出了一套先進的制度,叫作「禮制」。

「禮制」,簡單地說就是一套人和人之間相處的規矩。我們看古裝電視劇,大臣見了皇帝要三叩九拜,兒子見了爹要恭敬行禮,逢年過節全家都要祭天祭祖,這些都屬於禮制。

以我們現代人的觀點看,「禮制」似乎既繁瑣又迂腐。大臣上朝有事兒就直接說唄,你每次都三叩九拜,山呼萬歲,搞那麼多形式主義有什麼意義呢?

有意義。

「禮制」的本質,是通過道德的手段來指定一種秩序,這是一種比暴力更高效的統治手段。

舉個簡單的例子。你走在馬路上,手裡拿著一個垃圾,附近沒有垃圾箱,如果把垃圾隨手扔在地上,對你來說是最省時間、最省體力的做法。現在馬路上也沒有戴紅箍的衛生稽查員了,就算你真的隨手扔垃圾,也不會有人衝上來罰你的錢。對你自己來說,隨手扔垃圾只有好處沒有壞處,可是這麼好的事情,你很可能不願意去做,反倒要走一段路把垃圾扔到垃圾箱裡。

是什麼原因促使你做出了和「趨利避害」的本能相反的事呢?

是「不能隨地扔垃圾」這條道德守則。假如社會沒有這條守則,而是靠暴力機關來維護環境衛生的話,那國家就要掏出一大筆錢來養「衛生稽查員」(上個世紀80年代他們到處都是),又掏一大筆錢養更多的環衛工人,最終的效果也不會很好,在看不到的角落裡肯定還會堆著大量的垃圾。

類似情況,我們生活中還有「公交車上要給老人小孩讓座」「買東西要排隊」「不能破壞公物」等等道德守則。有了它們,國家不花一分錢就可以維持良好的社會秩序。沒有了它們,社會早就亂作一團了。

在古代,道德守則的作用更加強大。

古代社會比今天封閉得多,大部分古人一輩子都生活在自己的村莊裡,既聽不到外界的訊息,也沒有能力長途旅行。在這個封閉的小社群裡,每個人做過什麼,大家都心知肚明。假如你違反了公共道德,那你就徹底地抬不起頭了,甚至還會受到肉體上的懲罰。

西周的「禮制」,就是要用官方指定的道德規則去統治群臣和百姓。

具體的辦法,是各種看似無用的「禮儀」。

我們小的時候都會被家長教育,見到長輩要問「長輩好」,這就是一種看似無用的禮儀:嘴上問好就等於心裡尊敬嗎?兩者沒有關係吧!然而就是這一句被全社會不斷重複的「長輩好」,逐漸構成了我們社會預設的道德規則:晚輩要尊敬長輩。

同樣的道理,古代的統治者制定了很多繁瑣的禮儀,如兒子見爹要磕頭,平民見當官的要磕頭,大臣見皇帝要磕頭。這些看似無用的規矩慢慢構成了「兒子要聽爹的話」「百姓要聽官的話」「大臣要聽皇帝的話」等等道德規範,整個社會規範就建立起來了。道德規範一旦建立,政府不需要僱傭大量的人手,就可以讓社會保持秩序,不會出現人們互相亂打亂殺的混亂局面。

這是一個非常聰明的統治方法。

在西周時,「禮制」系統還很粗糙,主要在貴族之間執行,平民還不大懂得這一套。後來,「禮制」被儒家發揚光大,在全民中普及,成為統治中國最重要的手段。

鼎作為「禮器」,看似毫無用處,卻能成為「國之重器」,原因也在於此。以鼎為最高代表的禮制,是西周統治中國的一大法寶。

不過,禮制也有侷限。

在下一章裡,我們講一講西周的禮制將受到嚴重挑戰的一些事兒。