一

在我們的生活裡有個常見的觀念：凡是「純天然」的產品都比「人工」的好。大到人參、靈芝這類名貴中藥材，小到豬肉、雞蛋這類日常食物，都是如此。就連化妝品、沐浴露這些衛浴用品，也都個個宣稱自己的產品原料「100%純天然」。

說「純天然」一定比「人工」好，其實沒有什麼道理。

古人只吃「純天然」的藥物，可靠這些藥物根本治不好肺炎、肺結核等感染類疾病。這類病在中國古代都屬於絕症，只能靜養等死。在今天，我們平時有個感染根本不當回事，是因為我們有了人工合成的抗生素。這說明在有些情況下，「人工」要比「純天然」更好。

但是中國人自古以來都崇拜「純天然」。這種「純天然」的情結，歸根結底來自於古人類對於自然規律的一種想象：認為人和自然萬物之間有一種神秘的聯絡。比如原始部落有生吃猛獸內臟、佩戴猛獸頭骨的習俗，認為自己能因此得到猛獸的力量。

這種情結直接影響到中國傳統的哲學觀。中國古人長久以來都認為大自然和人類之間的關係是完美的、和諧的，大自然原本的樣子最符合人的本性。因此，天然的食物就是最理想的食物。即使今天，許多人仍持有這種觀點，比如認為地裡的白菜、蘿蔔、黃瓜，直接拔出來洗洗就吃，說這是最健康的。要是送到工廠裡，磨碎了，加了人工新增劑，製作成餅乾，送到超市裡，就說不太自然、不太健康了。

中國的道家、儒家、佛家的學者都相信這個說法，他們用不同的方式主張過「天人合一」。

然而，他們錯了。

中國古代的那些學者們不知道進化論，不知道人類和大自然還有一個進化的過程。

比如，我們今天吃的麥子就和它的祖先大不一樣。原始的麥子結出來的麥粒又少又難吃，麥粒成熟以後也不像今天那樣結成沉沉的麥穗，而是會自動掉到地上。因為只有這樣，麥粒才可以生根發芽，繁衍出下一代。但是掉到地上的麥粒很難被人類收集，原始人在種植麥子的時候，刻意選擇那些麥粒大又好吃、成熟後麥粒不會掉落到地上的品種，久而久之，麥子才變成了今天我們熟悉的樣子。這樣的麥子再種到野外，是沒法存活的。

再比如，豌豆和油菜的祖先是外貌普通的雜草，萵苣（萵筍）的祖先有毒，它們的野生狀態都沒法食用。

再比如，今天的綿羊長得很可愛吧？四肢短小，性格溫順呆萌。這樣的生物，是怎麼在遍佈猛獸的大自然裡生存下去的呢？其實在被人類馴化之前，綿羊根本不是現在的樣子。綿羊祖先的長相和現在的野生山羊差不多：有堅硬彎曲的長角，身上的毛並非白色而是棕色，毛又短又硬，警惕性很高，奔跑能力強，勇猛好鬥，它那硬角能輕而易舉地把人頂翻。

不僅是綿羊，人類飼養的所有家禽家畜，什麼雞啊、豬啊、狗啊的，原本都兇猛狡猾。原始人在養它們的時候，故意挑那些肉多、味美、性格溫順、長相可愛的飼養，所以這些動物就變得越來越貪吃貪睡，缺乏警惕性，還特喜歡賣萌，再放回到大自然裡已經無法生存了。

許多養生學家講究「追求自然」，殊不知我們今天吃到的每一種「純天然」食物，其實都是原始人類改造過的版本。在大自然看來，這些動植物都是沒有生存能力的異類，早就是徹頭徹尾的「不自然」了。

二

沒有這些「不自然」的動植物，就不會有人類文明。

原始人類，譬如北京人和山頂洞人，他們的覓食方式和動物是一樣的：直接從大自然裡拿。這種模式被人類學家稱為「採集—狩獵」模式：部落中的男性負責獵殺動物，女性和老弱者負責採集植物果實。

在現代生活中，有這樣一種現象：大部分女性的尋路能力比較差，缺乏方向感，動不動就迷路，男性正好相反。這種性別差異就和原始人的「採集—狩獵」模式有關。人類的男性祖先要去很遠的地方打獵，需要識別獵物逃跑的方向，還要記住回家的路，經過不斷地演化，男性有了較強的尋路能力。女性不遠離居住點，沒有尋路的必要，因此方向感比較差。但女性為了能更好地採集果實，記住物品位置的能力特別強，所以女性比男性更善於收拾屋子。

對於原始人來說，「採集—狩獵」模式有個大問題：食物來源太不穩定。也許今天運氣好，打到了一頭野豬，吃都吃不完，也有可能連續幾個月什麼動物都沒有獵到。這種模式嚴重影響了人類的生存：一頓飯吃撐了意義不大，可要是連續餓上十幾天，就會有生命危險了。

後來，原始人發現可以去種植植物和飼養動物，這種模式下食物的來源變得穩定多了。經過無數代人類的種植、飼養和篩選，最終人類選育出了容易種植的穀物、蔬菜，以及容易養育的家禽、家畜。

這個過程是人類對大自然的馴化：既馴化了動物，也馴化了植物。

直到今天，我們仍舊沒有停下馴化生物的腳步。雜交水稻、航天飛船攜帶種子接受射線輻射、培育轉基因作物，這都是在馴化物種。這是在人為改變種子的基因，以便篩選出更適合人類使用的後代。

馴化對於人類文明的意義非常重大。

第一大好處，是人類可以吃的食物變多了。

我們知道，動物最關心的是吃飯這件事，大部分時間都用來覓食。原始人也不例外。

從本質上說，吃飯就是攝取能量。大自然中存在著各種形式的能量，其中含量最豐富、取之不竭的是太陽能。可是人類又不能直接吃太陽光，那怎麼辦呢？這就要靠動植物來做中介。

可食用的動植物對於人類來說，是一種「能量轉換器」。綠色植物把太陽能和土地中的有機肥，轉化成人類可以食用的澱粉和葡萄糖，以及可以用來燃燒的燃料和用來製作衣服的纖維——衣服減少了人體熱量的散失，也就等於為人類額外提供了熱能。食草動物則把人類不能食用的花草，變成營養豐富的脂肪和蛋白質。動物還能用來耕田、拉車，幫助人類捕獵、放哨，等於為人類額外提供了動能。

人類飼養、種植的動植物越多，就意味著身邊的「能量轉換器」越多，人類可以利用的能源也就越多。前面說過火焰對人類的重要意義，火焰本質上也是在為人類提供更多的能量來源。從這個角度說，馴化動植物和學會使用火焰的意義是一樣的。

明白了這個道理，我們就可以回答標題裡的問題了：「為什麼人類不養老虎當寵物？」

因為從能量的角度講，養老虎不划算。

生物學中有個「林德曼效應」：生物a被生物b吃了，a身體裡的能量有多少能被b吸收呢？——只有10%~20%，其他的能量都被浪費掉了。比如說有一把大米，如果我自己吃了，能得到100卡的熱量。但如果我用這些大米餵了一隻雞，我吃雞肉得到的熱量只有