第24章 你們這些皇上:負了美人,也負了才子(二)

江湖 郭德綱 第2頁,共2頁

有好事者研究過歷史細節,發現唐代的酒,好像也沒有那麼大的度數,酒精含量最多就是3%到15%,類似今天的熟啤。李白之所以會被稱為「醉仙」,其實是因為他酒量差,一杯就倒。

安史之亂後,李隆基賜死楊貴妃,讓位唐肅宗。一代聖君,最後只剩下淒涼度日。而李白到老也不肯放棄他想象中的治世才幹,既然李隆基不是那個知己,那他就決定另找一個王,實現自己的政治抱負。可惜,這次李白站錯了隊,他選的永王李璘在奪位鬥爭中敗給了唐肅宗,李白被流放夜郎,行至白帝城時遇赦,寫下了膾炙人口的《早發白帝城》。

關於李白之死,歷來眾說紛紜,總體來說有三種死法:第一是醉死,第二是病死,第三是溺水而亡。

第一種死法見《舊唐書》,說李白「以飲酒過度,醉死於宣城」。

第二種死法,專家們也有考證,史書上也有記載,當李光弼東鎮臨淮時,李白不顧六十一歲的高齡,聞訊前往請纓殺敵,希望在垂暮之年,為挽救國家危亡盡力,因病中途返回,次年病死於當塗縣令、唐代最有名的篆書家李陽冰處。

第三種死法就是民間傳說了,極富浪漫色彩。說李白在當塗採石江上飲酒,喝得酩酊大醉,見水中一輪明月皎潔可愛,就跳入江中捉月亮,這與詩人性格非常吻合。

但不管哪一種死法,都跟參與永王李璘謀反作亂有直接的關係。反正結束了傳奇坎坷的一生,這是一個不爭的事實。

剛才提到了「李杜」。杜甫年輕的時候其實也糾結過,他在詩裡就寫過:「獨恥事幹謁。」所謂「干謁」,就是「行卷」。杜甫覺得,靠詩文巴結權貴,這是一件讓人羞恥的事。

杜甫,字子美。原籍襄陽(今屬湖北),自其曾祖時搬到鞏縣(今河南鞏義)。他在中國古典詩歌中的影響非常深遠,後人稱他為「詩聖」,後世稱其杜工部、杜拾遺、杜少陵、杜草堂。他的思想核心是儒家的仁政思想,有著「致君堯舜上,再使風俗淳」的宏偉抱負,在世時雖然名聲並不十分顯赫,但後來聲名遠播。

杜甫出身於京兆杜氏,乃北方的大士族。其遠祖為漢武帝有名的酷吏杜周,祖父是著名詩人杜審言。杜甫與唐代另一位大詩人,即「小李杜」的杜牧,同為晉代大學者、名將杜預之後,不過兩支離得遠。

杜甫自小好學,七歲能作詩,有神童的美譽。他不像李白,李白都不屑於跟凡人一塊兒參與考試,杜甫不但去考,還考了兩回。

第一回,沒考中。第二回,由於宰相李林甫搗鬼,騙皇上說「野無遺賢」,「野無遺賢」就是說民間沒有賢人和有才華的人了,有才華的人都招來了,都在朝堂上了,民間沒有漏網之魚。皇上也就信了,總之杜甫又沒考上。

長安的物價就跟現在這房價似的,有點貴,但杜甫堅持做一個「京漂」。

四年之後,杜甫也熬得差不多了,學聰明了,他找了個機會向皇上獻了一首《三大禮賦》,李隆基一看:「這個很好啊!」很是欣賞,召試文章並送隸有司「參列選序」。

這一等,就是四年。可能是等待入朝的才子太多了,皇上一時也想不起來這號人。杜甫先是被授河西尉,之後又換了官當——兵曹參軍。但都是小官,他這個河西尉是天寶十四年(755年)的事。但杜甫不願意做,他寫了「不做河西尉,淒涼為折腰」。朝廷讓他去當兵曹參軍,這時杜甫已經四十四歲,到長安也有十多年了,這不去不行啊,為生計打算,他接受了這個職位。

十一月,他先回家探親,還沒走進家門就聽到一家老小在哭,原來自己的小兒子活活餓死了。根據這個,他又把長安十年的感受和沿途見聞,寫了一首特別著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》,這裡面有這麼幾句到現在還流傳得挺廣的。所以說古代的詩人啊,有的時候特別喜歡把自己比作女子,也包括杜甫寫的這個:

「許身一何愚,竊比稷與契。」

「許身」就是過去女子的志向,過去連蘇東坡這些個豪放派的大詩人,也經常借用女子的口吻表達自己的志向和不得志的幽怨。

這首詩裡,杜甫還寫了對底層百姓的悲憫之情——「朱門酒肉臭,路有凍死骨。」如果皇上看著這首詩,可能還會被其中一句話感動:

「非無江海志,瀟灑送日月。生逢堯舜君,不忍便永訣。」意思就是我並不是沒有考慮過歸隱江湖、瀟灑自在,但是既然遇到了像堯舜一樣的明君,我不忍心離開他。在杜甫的心裡,李隆基就是明君。雖然皇上沒有像對李白那樣親手給杜甫調過羹湯,但是杜甫對皇上,就跟向日葵永遠向著太陽一樣。

他既然內心認定了李隆基是明君,就一門心思忠於皇上,忠於朝廷。

安史之亂爆發後,皇上李隆基讓位給唐肅宗。杜甫隻身趕去投奔,結果半道上讓叛軍的人給截和了,和詩人王維關押在一起。

由於杜甫當時沒有什麼名氣,所以也沒有人來勸他歸降,看守也不嚴,他就趁亂跑出來再次投奔唐肅宗,皇上很感動,封杜甫為左拾遺,官不大,但專門給皇上提意見。權力不小,這個權力一大就容易獲罪,老虎的屁股摸不得!

杜甫終於像其他才子一樣,起起落落,看透了仕途的冷暖,但這一生,他志向不變,忠於朝廷,心繫蒼生。

他寫的「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」,其家國天下、悲天憫人的情懷,深受民間百姓的愛戴。

大曆五年(770年),潭州作亂,杜甫逃往衡州。原打算找舅舅去,但行到耒陽的時候,發大水,江水暴漲,只得停在這裡,五天沒吃東西,後來有個姓聶的縣令派人送來飯,杜甫這才得救。耒陽到濱州需要逆水而上二百多里,洪水沒退,他原本一心想北歸,這時候改變了計劃,順流而下回了潭州。

這一年的冬天,杜甫在由潭州去岳陽的一條小船上去世,時年五十九歲。