主飲：曹操；主陪：劉備，孫權；主賓：建安諸子；地點：天下

曹操的文治武功，千古一人。除了是魏王、武皇帝，還兼作建安詩魁。魁，就是第一，比如花魁，就是妓女中最出色的。魁也有高大、強悍的隱含義，比如黨魁，得有魯迅說的「山大王氣」。但後者並不憑藉身高體貌，《史記》記載孟嘗君出訪趙國，老百姓圍觀議論：本以為他很「魁然」，不料是個「渺小丈夫」。孟嘗君聽罷，用實際行動證明了自己很「魁然」，當場殺了數百人，滅了一縣。

曹操對自己的長相也不自信，他躲在一旁，讓儀表堂堂的崔琰冒充自己接待匈奴使者。別人問使者魏王怎麼樣？使者說：魏王當然看起來挺帥，但旁邊站著的那位才是大英雄。

與曹操相關的三個酒局，雖不可考，但都無比精彩。

一是「寧可我負天下人，不可天下人負我」的酒局，曹操反了董卓出逃，到了好友呂伯奢家，呂氏酒餚相待，曹操疑心重重，殺了呂家數人，留下這驚天動地的不義之辭。

二是得志之後，已成新盟主的曹操與落魄寄居、澆水種菜的劉備議論當世英雄，一副天下盡在指掌之間的氣概。驚雷失匙故事源自《三國志》，經《三國演義》細節虛構而成為著名的「青梅煮酒論英雄」。對話是一問一答。曹操問，劉備答；而後劉備反問，曹操答。不同的是曹操是披肝瀝膽的真話，而劉備是謹小慎微的虛言。曹操躊躇滿志，劉備韜光養晦。短短的對話，曹操一抒胸臆，劉備小露鋒芒。

這是知己之間的酒局。但這知己，不久後就將成為仇讎，各自開創不朽的基業。「天下英雄，唯使君與操耳！」這是何等豪邁，何等自信。又是何等惺惺相惜。

三是赤壁大戰前夕，曹操在江上飲酒吟詩，意氣風發。當時漢室微弱，搖搖欲墜，曹操有維繫大功，大權獨攬。他親冒矢石，歷經多年征戰，統一北方，如今旌麾南指，要吞併東吳，然後西進入川，謀劃大一統的版圖，完成「治世之能臣」的人生偉業。蘇軾在《前赤壁賦》裡，第一次提到曹操「釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也」，但東坡是杜撰大師，這一幕實為文學想象。據說他參加科舉，主考官很佩服其文筆，但對他所引的一個生僻典故有點拿不準，最後忍不住問出自何典，蘇東坡說：是我「想當然」的。

故事是假的，詩卻貨真價實：「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多……青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今……明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕……山不厭高，海不厭深，周公吐哺，天下歸心。」

文學史上著名的建安詩風從此啟幕。

漢末建安年間，相繼出現的一大批詩人，面對兵燹頻替、生靈塗炭的社會，加入了深沉的人生體驗與思考，使得詩歌蒼勁慷慨，風骨凜然。與以往浮泛感慨不同，創作者的自我面目越發凸顯。曹操、曹丕、曹植是建安文學的主力，圍繞在他們周圍的是王粲等「七子」。文學成就最高的，依然是高吟「對酒當歌，人生幾何」的曹操。

當然，還有一位出身名門，年輕守寡時被匈奴擄到朔方苦寒之地，生下二子的蔡文姬。十餘年後，曹操用重金將她贖回。文姬歸時，二子被留，一面是親情難捨，一面是故土難忘，哪種選擇都讓文姬肝腸寸斷，她的《悲憤詩》記當時情景，讀來催人淚下。一千多年後，秦淮女子宋蕙香，被擄往漠北，於河南驛站壁上絕望地寫道：「誰散千金效孟德，鑲黃旗下贖文姬？」

曹操贖文姬，這不只是才人之間的知感，更是一代英雄豪傑人性的光輝折射。