主飲:漢武帝;主陪:李延年,李少翁,平陽公主;主賓:李夫人;地點:平陽公主宅
在平陽公主的酒宴上,精於音律的李延年察言觀色,為好大喜功、貪淫好色的漢武帝唱了一首歌:
「北方有佳人,絕世而獨立。一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知,傾城與傾國,佳人難再得。」
這是一首絕妙的詩歌,足以與《詩經》「美目盼兮,巧笑倩兮」的句子相媲美,把絕代佳人的神韻以寫意的方法烘托出來。漢武帝聽後,感慨不已,嘆息說:「真好,但世間哪裡會有這樣的美人呢?」姐姐平陽公主馬上介面回覆:「李延年的妹妹就是這樣絕世獨立的美人。」
李夫人就這樣在一首歌、一句話裡脫穎而出,她和李延年都出身倡家,受過專業調教,武帝一見之下覺得大異尋常,即大加寵幸,超過所有的嬪妃,死後甚至被追封為孝武皇后。
李夫人是聰明人,在病重之際,始終不肯讓武帝見面,反而趁機把兄弟託付給武帝,搞得武帝雖然很不高興,但又牽腸掛肚。李夫人自知自己所得恩賜,無非是容貌嬌美,如今病後顏衰,武帝必定嫌棄,故而不肯讓武帝看到自己的病容。事後果然如李夫人所料,武帝帶著遺憾把她的哥哥李廣利封為貳師將軍,地位直逼戰功赫赫的衛青和霍去病。李延年也從宮中養狗的小官,搖身一變成為「協律都尉」,佩戴印綬,享受二千石的俸祿(略相當於郡守),隨後又成為漢武帝的男寵。
後宮的爭寵往往會波及到外戚和宗族,下嫁衛青的平陽公主本是漢武帝的姐姐,曾經給武帝拉過皮條,推薦歌女衛子夫、也即衛青的姐姐入宮成為皇后。衛青死後,平陽公主漸漸失勢,但她不甘於落寞,利用李延年和李夫人,再次獲得皇帝的恩寵,而李延年和李夫人也利用了平陽公主作為進身之階。
武帝薄情寡義,喜新厭舊,但一直不能忘懷至死沒有和自己見面的李夫人。後期漢武帝熱衷神仙之術,寵幸方士李少翁,少翁裝神弄鬼,說可以讓李夫人的魂魄來與武帝相會。於是武帝夜張燈燭,重設酒宴,等待這一時刻。李少翁在帷幕裡使用光影技術,展示了一個影影綽綽的李夫人形象,但不允許武帝走近觀看。這是燈影戲的由來,李少翁即為始祖。武帝相思之情不可抑制,也悲傷地作詩一首,說「是耶,非耶?立而望之,偏何姍姍其來遲!」
這是關於李夫人的一生一死的酒局。在被恩寵和被懷念的過程中,李家也經歷了從平凡到巔峰,再從巔峰到地獄的盛衰過程。李夫人盛年早夭,李延年恃寵生驕,很快被武帝厭惡。李廣利希望通過戰爭博取地位名聲,結果屢戰屢敗,最後以國戚身份投降了匈奴;李延年的弟弟李季穢亂後宮被人揭發出來,李家遂被滅族。聰明的李夫人如果知道結局會是這樣,不知道她會不會後悔,李延年會不會後悔,他還會不會唱這一首《北方有佳人》?
不過,即便是李延年不唱,總會有人來唱。宮廷爭寵的故事,永遠不會落幕。
只剩下迷信神仙方士、追求長生不老的漢武帝,還在津津有味地沉溺在種種求而不得的臆想中。