主飲：項羽；主陪：劉邦；主賓：張良、范增、樊噲等；地點：鴻門

秦國末年，因暴政天下大亂，各地諸侯藉機復國，其中以南方的楚國崛起最迅猛。義軍們新立的楚懷王曾經有約，先入關中者為王。關中，即咸陽，也就是原秦國的都城。劉邦從黃河以南搶先入關，結果被自己的左司馬曹無傷告密說有王天下之心。項羽的謀士范增也看出劉邦「志不在小」，項羽大怒，邀請劉邦到鴻門赴宴，準備誅殺之。

鴻門宴，是歷史上最著名的酒局，是漢初最重大的事件，也是《史記》中最精彩的片段。

當初始皇帝出巡，項羽和劉邦都見識到了帝王的威儀。項羽說：「彼可取而代也」，直率而豪邁；劉邦說：「大丈夫當如是也」，豔羨而沉著。這種性格差異，在鴻門宴上展露得淋漓盡致。

陳勝吳廣在大澤鄉點燃了反秦之火。劉邦追隨項羽的叔父項梁，項梁戰死後，劉邦、項羽分兵指揮。項羽勇冠天下，劉邦御人有術，天下義軍逐漸聚集在二人身邊。

劉、項雖然曾經並肩作戰，有兄弟之約，但亂世逐鹿，秦才是所有人的共同目標。劉邦很清楚，關中歸誰才是矛盾焦點。雖然有懷王一句空頭承諾，但秦國的精銳部隊都是項羽打下來的，自己又是項家舊部，兵力不足與之相抗。項伯來勸好友張良離開，印證了劉邦的擔憂：鴻門宴，宴無好宴。他匆忙與項伯結為親家，希望對方在項羽面前為自己申明。項伯不負所托，回去後不僅幫劉邦作了解釋，還責備項羽說：「劉邦破秦，是有大功的，你要殺他，很不道義。」

這句話看似隨口而出無足輕重，實在至關緊要。反秦的隊伍，由不同派系的義軍融合而成，除了劉項之師，還有數十支沒有歸附而各自作戰的軍隊。更可慮的是關中的秦人，因為劉邦進入關中，與他們約法三章，頗得民心。如果殺掉劉邦，各路義軍一定寒心警惕，關中也勢必大亂，那時候項羽想要號令天下，恐怕沒有人願意擁戴。一旦人心渙散，他所要面對的，可能是一個比暴秦更難對付的亂攤子。

項伯說：「今人有大功而擊之，不義也」；劉邦請項伯自陳：「吾入關，秋毫不敢有所近……而待將軍」；連匹夫樊噲，也說：「欲誅有功之人，是亡秦之續也」。他們都在反覆提醒著項羽。相比殺劉邦、佔關中、洩一時之憤，項羽更看重天下之勢。所以項伯做說客時，稍作權衡，項羽就做出了自己的決定，他許諾了項伯。

千載而下，都說項羽優柔寡斷，鴻門宴上錯失良機。但殺一個歸順之人而失天下之心，孰輕孰重？

劉邦冒險而來，一行百人，到四十萬大軍駐守的鴻門赴宴。

項羽不想殺劉邦，但還是在安排座次這樣的細節上對他肆意侮辱，讓他明白誰才是老大。劉邦謙卑而溫順地表達歸順屈服之意，他的團隊也都料到這一層，以「大節不顧細謹」相勸：活著脫身才重要。項羽對范增的幾次暗示置若罔聞，但對項莊舞劍意在沛公也不加阻止，甚至對自己人項伯拔劍護佑劉邦也全不在意。這一刻，項羽似乎也很矛盾，殺，是因為一時氣惱，還是對手可慮？不殺，是因為大局未定，還是婦人之仁？直到樊噲擁盾持劍闖入揚聲質問，項羽怒氣漸消，鴻門宴在緊張的高潮中戛然而止。劉邦以如廁為名，逃回漢營。張良善後，再次委婉致歉，並獻上玉璧玉斗。

項羽亦覺得劉邦無論真心假意，已然歸順，殺不可，戰亦不可，歸順無疑是暫時最好的局面。他不為已甚，欣然接受了玉璧，而范增當場砸碎了玉斗，大罵項羽是糊塗蛋。

范增識見更遠，鴻門宴上項羽放虎歸山，從此後患無窮，以至於身死烏江。劉邦知道，最後的勝利者才會是真正的英雄。而項羽到死都不肯屈從這樣的生存道理。所謂英雄，不過是時運不濟，天之亡我罷了。