2055年7月23日星期五。

你說有多巧，我的退休告別會正好撞上我的74歲生日這一天。

早上7點剛到，臥室的窗簾像往常一樣準時緩緩拉開，夏日的陽光照進來，將我喚醒。聞到烤麵包香，我明白我的烤麵包機已經探測到我醒了。緊接著，我聽見咖啡機自行啟動的聲響。冰箱門也開始說話：「博士，生日快樂！」有什麼可說的呢，今時今日，房子已經成了家庭的一部分。

我一邊喝咖啡，一邊檢視大眾監測儀。今早我的實驗室附近顯示有非常規社交活動。是不是同事們在為我的最後一個工作日準備驚喜呢？

什麼是大眾監測儀？這是一項21世紀40年代末問世的新科技。地球上所有的人類互動，比如你跟家人、朋友或某個飯館服務員說話了，都會被它監測到，同時自動錄入全球資料庫。當然，資料是完全匿名的，沒人能通過儀器得知誰跟誰說過話。不過哪裡發生過互動，產生了什麼情緒，這些都會記錄在案，供所有人查詢。

這款應用毫不意外地俘獲了大眾。人們很快就習慣了早上先看社群整體氛圍，再查查旅行目的地的氣氛如何，就跟過去人們每天查天氣預報一樣。只不過如今沒必要查天氣預報了，因為全球變暖，每天都是大熱天。

大眾監測儀還能預報未來趨勢，並將它釋出在公共場所的大螢幕上。說說今天我看到的吧：目前超市負面情緒聚集，本週末拉丁美洲恐有社會革命發生，本季度夫妻吵架機率高於往年同季度水平……近一段時期，全球的氣氛確實比較壓抑，這種趨勢人稱「社會溫室效應」，媒體天天說這是世紀之災。

其實，這種大眾監測儀的創意在我年輕時就已經有了。那時21世紀頭10年剛剛過去，有百餘位大眾研究學者共同提出了「地球神經系統」的設想。不過因為缺乏資金，計劃沒能在那個時代實現，直到2029年，專案重新啟動，這才有了我們今天所知的大眾監測儀。

通常而言，我的實驗室裡的社交活動相當平穩，也就是每天在咖啡機邊上有一段互動高峰期，外加博士生實驗室裡不時有一片沮喪區。不過今天例外，我的應用介面顯示，那裡的各項指標都驚人的高。佔主導的情緒是激動、欣喜和一絲憂傷，這不正是準備告別聚會時人們會有的反應嗎？

我等不及了，穿上外套，向實驗室進發。實驗室離我住的地方不遠，只有35公里距離。跟往常一樣，我走路過去，因為有步行加速器，我只要十幾分鍾就到了。

步行加速器其實就是一種傳送帶，它橫貫整個城市，從一端延伸到另一端，寬30多米，佔滿整條道路。行人隨時可按需求使用它。在城市郊區地帶，「步行加速器」速度相對較緩，方便行人「上路」並慢慢適應他們的新步速。但越接近市中心，傳送帶速度越快；市中心部分行人的步速高達每小時40公里。

跟每天的早高峰時段一樣，加速器上擠滿行人。自從汽車時代終結以來，城市地面交通全部靠「走」。歷經十幾年的研究，人們才成功而有效地組織起城市中洶湧的人流。現在我們已有單向人行道、快速人行道、步行加速器，外加幾條為旅行者準備的沿途風景優美的老式人行道。交通規則非常嚴格：雙向通行區域內，行人禁止往左避讓！萬一被無人機交警拍到你看見對面來人時往左避讓，就等著吃罰單吧。

天上的情況可就糟糕了，無時無刻不在交通堵塞，就像21世紀初的巴黎環線一樣。有送快遞的無人機，城市清潔無人機，娛樂無人機，還有些「野生」無人機！數年以前，第一代智慧機器人樣機失控，於是幾十萬架「野生」無人機在大城市上空亂竄。這些野生機器倒也並不邪惡，只是有點煩人。它們飛來飛去，老是想偷人類電子裝置的電。你只要揮揮手就能把它們趕走，不過在露天咖啡館悠閒喝咖啡的時候，難免還是會為之煩惱。

突然，我一個急剎，停了下來。一個事先錄製好的女聲宣佈了一條壞訊息：「女士們，先生們，其他性別的人士們，由於一起壓電機故障，行人加速器被迫暫時停運。感謝您的諒解。」壓電！靠行人腳踏地面的壓力來生產能量，這老掉牙的技術從我在圖盧茲讀博的時候就已經開始投入試驗了，現在40年過去了，好像始終未達到成熟。結果，滿腹怨氣的幾千名行人被迫回到他們作為普通人的行走速度，大眾監測儀上的緊張值頓時攀升。「累死人了！」「感覺回到20世紀！」「我的寶貝鞋子毀了！」當今時代，已經沒有人能夠容忍放慢速度了。

我的大眾監測儀給我發來警示：「請注意。您正處在惡劣社會情緒峰值區，公共秩序混亂有可能在10分鐘後發生。」我還是趕快閃吧！

最後我不得不踏上老城區的水泥馬路，以原始步速行走了好幾個小時，才走到我的實驗室。它位於一座蓋滿衣藻的綠色大廈的第99層。衣藻是一種能吸收太陽能的綠藻。我們大樓用電就全靠它們。

這座城市裡所有大樓的頂層如今都被用來發展農業了。根據各自不同的位置和水土，每座大廈專種一種蔬菜或瓜果，有的樓頂上是橙子，有的是番茄，有的是杧果。我們樓頂上呢，種的是蕪菁。

蕪菁層下面有一整層，全歸大眾研究學者使用。他們是生物學、物理學、心理學、哲學等不同領域的專家，還有城市規劃師。按學科分類的時代已經過去了，當代的科研是按課題分類。照我看，現在這樣好。

我剛到實驗室，一個博士生就興沖沖地朝我走過來，顯然是為新發現而激動。這位博士生的研究課題是「野生」無人機的群體行為。這些飛行器自脫離人的掌控以來，似乎在持續進化，目前已經自行組成小型的智慧社會，協同尋找新能源了。博士生的新發現是，這些「野生」無人機之間似乎有一種舞蹈語言，藉助空中動作交換資訊。「舞蹈？」於是我給他講，20世紀40年代奧地利動物行為學家卡爾·馮·弗裡希（karlvonfrisch）發現蜂群的交流也靠一種類似無人機舞蹈的空中運動。

「蜜蜂？我倒是見到過一回，在‘消失物種博物館’裡。」

是啊，這些昆蟲已經滅絕了幾十年，現在的年輕人什麼蟲也不認識。

博士生還跟我說，他打算依託自己的研究寫本書，書名都想好了，就叫《野生無人機群體研究》。

我的大眾監測儀上出現了興奮峰值點。宴會廳裡，告別驚喜派對終於準備好了。雖然我早就猜到，監測儀也早已預報，推開門的那一刻我還是驚呆了：這裡大腕雲集。我在圖盧茲、蘇黎世還有柏林時代的老同事全來了，還有德克·赫爾賓、所羅門·阿希、斯坦利·米爾格倫、比波·拉塔內、鄧肯·瓦茨、尼古拉斯·克里斯塔基斯、博達諾夫兄弟，連弗朗西斯·高爾頓都現身了。總之，我們這個學科裡有影響力的所有歷史人物，居然都在我的退休告別派對上現身。當然，我眼前的這些人並非真人，而是人工智慧程式啟用的有機複製品。雖然是複製品，但各位行業大咖的舉止特點被模仿得惟妙惟肖，難怪這項技術成了最新時尚。只要花一點小錢，你就能跟中意的名人巨星共度一兩個小時，無論對方在世還是已經作古。

晚會快結束的時候，一位同事動情地說：「74歲，你為什麼這麼早就退休啊？」的確，在「青春常駐丸」已經普及的當代，我至少還可以再工作10年。不過我還是更想用餘生去多多旅行，發現世界。

與大家一一熱情擁抱過後，到了徹底歸還白大褂的時刻了。我離開實驗室，轉身融入茫茫人海，成為眾多行人中的一員。