因為這一次不同尋常。首先，事情發生於世界最著名的電子音樂節之一「愛的大遊行」（loveparade）期間。其次，事發地點在德國的杜伊斯堡，離我們實驗室只有幾百公里距離。人群踩踏事件在歐洲相對罕見，最近一回還要追溯到比利時的海瑟爾慘案，或是英國希爾斯堡的事件。

另外，這次可供研究的一手資料齊備。出於對資訊公開透明的考量，悲劇發生後，音樂節主辦方立刻將海量資訊公之於眾。現場監控錄影、場地位置藍圖、事件發生的先後順序，應有盡有。沒有哪次針對致命踩踏事故的科學研究有過如此豐富詳盡的資料。

我沒有遲疑，馬上開始看錄影。眼前場景十分慘烈，甚至很快引起了我生理上的不適。人的尖叫、警笛的長鳴，還有電子音樂的節拍全都攪在一起，震耳欲聾。跟在麥加看到的一樣，個體被裹挾在人群湍流中，東倒西歪。衝擊力向四面八方擴散，撞倒了來參加節慶的人們，把他們一個疊一個地壓在一起。過於密集的烏合之眾彷彿正在「自殺」。

在對這起事件形成初步印象過後，我花了幾個月細讀所有資料，想從科學角度分析事件的起因。這一年的音樂節在一箇舊倉庫裡舉行，150多萬名電子音樂迷從四面八方趕來，欣賞時下最火的dj的表演。聽眾進出現場時，需要穿過一條30米寬的巨型隧道。組織者擔心隧道里通過的人太多，臨時堵截了兩端的人流。結果人群在警戒線前迅速聚集。迫於人群壓力，封鎖被解除，於是兩邊的人流相向湧入隧道。兩股人流相遇後死死卡住，進退不得。除了一條窄窄的救生梯，他們無路可逃。幾千個人守在梯口，隨後21人喪生於此。第二天，現場只留下散落一地的鞋：靴子、球鞋、帆布鞋，總共有幾百只，都是前一天被擠掉的。它們留在那兒，彷彿它們舊主人存在過的見證。

大眾研究的冒險家

據這場慘劇的生還者回憶，最可怕的是那種無處逃生之感。你被擠壓在人群中間，既無法進，又無法退。你的行動空間被飛快地壓縮。首先是胳膊無處安放，接著連手也動彈不得，直到你的胸腔連呼吸一下的餘地都沒有了，肺部被擠壓缺氧。想要脫身？除非你會飛。

這種情況下能怎麼辦？保羅·維特海默（paulwertheimer）是一家人群管理諮詢公司的創始人和管理者，他也問過自己這個問題。2008年長島大型連鎖商店沃爾瑪舉辦「黑色星期五」大促期間發生人群踩踏事件，導致一人死亡。這位專家曾參與事後的法律程式，並作為控方證人出庭。

維特海默其實並不是科學家。他是個生意人，一個特立獨行的生意人，專門挑戰在擁擠的人群中心極限生存。他讓自己置身於危險的高密度人群的最中心，試圖全身而退，堪稱大眾研究學界的邁克·霍恩。

20多年來，維特海默擠過幾百場火爆的重金屬或硬搖滾音樂會。金屬樂隊（metallica）、瑪麗蓮·曼森（marilynmanson）、潘多拉樂隊（pantera）、黑色安息日（blacksabbath）、殺手樂隊（slayer），這些最瘋狂、最勁爆的樂隊演出現場都有他的身影，人稱「樂池老頭兒」。每次他都站在離舞臺只有幾米遠的位置，那裡是人群的最中心，當然也是最危險的地帶。現在我就來給你講幾則他從親身實踐中得出的絕境求生方案。

b求生法則之一：/b在往人群中心擠之前，先看好各處緊急出口的位置。一旦陷入人堆，人的視線範圍和頭腦清晰程度都勢必降低，那時候再找就晚了。要知道危急情況下你不一定到得了那個看似最快捷的出口。同時，要注意哪裡是人群最密集的區域，哪裡又是最直接的脫身路徑。

b求生法則之二：/b一旦感覺不適，立刻撤離人群。就算演出還沒開始，而你費了九牛二虎之力才擠到目前所在的位置，也必須自認倒霉，轉身撤退。一旦到了安全區域，別想著回去找落下的東西或同行的朋友。回頭只會使情況惡化，沒有任何用處。

b求生法則之三：/b站穩腳跟！人群潰散的後果是戲劇性的。在多米諾效應下，沒有人想故意踩你，卻還是會身不由己地踩上你；你也可能會被旁邊人死死壓住，直不起身。所以你要竭盡全力保持身體平衡。

b求生法則之四：/b氧氣在這種時刻是最珍稀的資源。如無絕對必要，不要浪費氧氣！不要無謂地尖叫，大喊救命，即使你想引起附近救援人員的注意，也可以先試著做高舉雙臂搖晃等動作，有時候效果是一樣的。人群擠壓力越來越大的時候，儘量將你的兩臂抱在胸前，就像拳擊運動員的預備式那樣，這樣能保護你的胸腔，將壓力降至最低。

b求生法則之五：/b保持體力。在感覺到人群的「震波」傳到你身上時，不要試圖抵抗。只要你能確保身體平衡，順著人群的方向搖擺是更明智的做法。一陣衝擊波過後，通常會有一陣短暫的平靜，趁這個間隙你可以朝著想去的方向挪動幾步。但注意別靠近牆或者其他硬的障礙物，那兒是人最容易被下一波壓力壓扁的地方。

維特海默還有一個獨門秘籍，但聽上去很荒誕——求你身邊的人把你舉起來，舉過人群的頭頂，靠他們的胳膊一個傳一個，把你一路傳到人群外邊。這個脫身術我聽著總覺得不太靠譜。要是有人舉不動了呢？又或者有人不願意舉呢？萬一要是掉下去，豈不是比原來更慘？而且這樣做也會給周圍人帶來更大的風險。

歇斯底里的集體發作？

對於這類事故，媒體報道往往給人感覺事故的大部分問題出在參與活動的個人身上。英文報道里最常用的一個詞就是「stampede」，翻譯過來就是「蜂擁，潰散，四下奔逃」。麥加慘劇之後，有些組織者更是把批評的矛頭直指朝聖者，批評他們無組織無紀律。社交網站上還能讀到圍觀者感慨說「宗教使人喪失理性」。至於「愛的大遊行」，我不時會聽到人們感嘆：「現在的年輕人啊！」「毒品，酒精……一沾上就完蛋。」這是真相嗎？

我們這裡談到的幾樁慘案只能算冰山一角。要知道，全世界平均每年發生4.2起人群踩踏致死事件，導致386人死亡。在有些高峰年份，比如2015年，更是有十數起慘劇連環上演，全球共2500人因此喪生。而且鑑於大型集會的舉辦越來越頻繁、規模越來越大，可以肯定此類事件只會有增無減，受害人數不斷攀升。

這類事故的常發地之一是宗教場所。比如經常登上新聞媒體的麥加，從20世紀90年代以來，那裡發生了十幾起同類慘案。但在所有宗教場所當中，這類事故傷亡最多的當屬舉辦宗教儀式期間的印度神廟。要不是為了神明，那就是為了足球。跟法國人在文化上比較接近的例子有1985年的海瑟爾慘案和1989年的希爾斯堡慘案，南美和非洲的足球場也經常發生悲劇。再有就是大型音樂節和公共慶典，兩者造成的踩踏致死人數也都不少：2014年12月31日上海外灘跨年夜燈光秀，36人；1999年明斯克啤酒節，53人；2010年柬埔寨送水節，347人；1979年誰人樂隊（thewho）演唱會，11人。

讓人瘋狂的究竟是什麼？節日、宗教，還是足球？事實上，這三者充其量都只能算誘因，是大型集會的由頭。事故的原因簡單而唯一：有限的空間中集結的人口密度過大。既不怪酒精，也不怪裁判員，一切僅僅是個密度問題。一般來說，每平方米6～7人是某個空間內人群密度的臨界值，一旦越界就很容易形成「人群湍流」。如前所述，這種現象對人的身體造成超出承受極限的壓力，致人死亡。不管是為了什麼集會，比賽結果如何，吉他手現場發揮怎麼樣，人們喝醉了還是沒喝醉，只要密度超過臨界值就會造成傷亡。這是力學決定的。

單位面積人口密度是誘發事故的直接原因。可深究起來，是什麼導致了人群密度的攀升？我們常常會發現，缺乏規劃或人為失誤才是背後的原因。仍以麥加事件為例，加馬拉橋與周邊環境相比，是一個典型的瓶頸。朝聖者由四面八方匯聚至此，人流密度不可避免地激增。在「愛的大遊行」過程中，如果組織者沒有臨時堵截人流，也就不會導致警戒線外人群的迅速堆積，繼而釀成慘禍。

2001年，在迦納首都阿克拉，安保人員向球場外強制疏散不滿的球迷時，忽略了體育場有一個出口始終關閉著。結果人群在護欄前越壓越緊，127人就此喪生。在謝菲爾德的希爾斯堡體育場，大批觀眾在錯誤的引導下不斷擁入一片已經爆滿的看臺，96人就這樣被壓到鐵絲網上活活擠死。在海瑟爾慘案中，體育場看臺的一側衝上來一群氣勢洶洶的足球流氓，驚慌的人群全部擠到看臺的另一側，導致踩踏發生。有時，人群的聚集是由某個外部事件引起的，比如1999年白俄羅斯明斯克的一場暴雨，2011年印度薩巴里馬拉（sabarimala）的一場車禍，2008年印度奈納德維（nainadevi）一處圍欄的垮塌，2008年印度佐德普爾（jodhpur）一堵牆的坍塌，2006年印度普拉塔加爾（pratapgarh）一扇大門的倒下。一則簡單的謠言也足以引起人群騷動。在2005年的九夜節期間，印度一寺廟附近的人群中開始謠傳橋要塌了，恐慌造成115條生命凋零；在2005年的巴格達，因為人們懷疑有自殺式炸彈襲擊，最終導致965人喪生。

種種不同的例項已經表明，踩踏事故很少是人群自身引起的。它根本上是一組致命因素的組合：龐大數量的人群聚集，加上外部事件引發的預料之外的集體運動。

因此，致力於破解此類事故謎題的大都是物理學家、後勤管理和規劃人員。迄今為止，的確是物理學家或工程師的研究讓我們更瞭解這類現象。那麼心理學真的與此無關嗎？早在恐怖主義威脅逐漸佔據我們的心神之前好些年，我就開始了從心理學角度的探究。

海瑟爾（heysel）慘案發生於1985年5月29日。在比利時布魯塞爾的海瑟爾體育場，利物浦隊與尤文圖斯隊進行歐洲盃決賽前，義大利球迷與英格蘭球迷發生衝突，造成39名尤文圖斯球迷死亡，另有300多人受傷。事後英格蘭球隊被禁止參加歐洲三大杯賽5年。

希爾斯堡（hillsborough）慘案是1989年4月15日在英國謝菲爾德的希爾斯堡球場發生的踩踏事故，造成96名利物浦球迷死亡。

邁克·霍恩（mikehorn），著名瑞士籍南非探險家，曾經用6個月時間縱遊了亞馬孫河全程，徒步沿赤道繞地球一圈，還用兩年多時間環繞北極圈一週。