「各就各位，預備，走！」
我端坐在監控螢幕前，看著兩個被試在走廊裡面對面行走。一位是個結實的壯漢，步態遲緩拙重，腳步在房間裡震起回聲。他對面的小個子，穿短褲和夏威夷花襯衫，滿臉遲疑，好像在疑惑自己為什麼要摻和這樁苦差事。
兩人筆直地朝著對方走去。平均移動速度每小時4.5公里，並不算快。大個子似乎無意避讓，瘦小的那個於是首先做出了姿態。他往右一步，讓出了一條通道，而另一位只是在路過他的瞬間側了側肩，以幾釐米之差，準確地避免了兩人撞到一起。
在牆的另一邊，我忍不住打了個哈欠，無聊啊……我的任務就是坐在這把椅子上，對行人發出開始的指令，然後等著他們在大約15秒鐘以後走到走廊的另一端，然後轉身，再重新開始。
「各就各位，預備，走！」
我整整一天干的就是這個，一連兩個星期裡，我把這幾個詞說了至少上千遍，沒完沒了！為了消磨時間，我自己和自己打賭：這兩人會朝哪邊讓？或者哪一個會先讓？
怕被試太疲憊，我們時常換人。舊的走了，新的又來，一小時接著一小時過去，而我自巋然不動於螢幕之前。
根據我的筆記顯示，現在是這兩位的最後一輪了，於是我發出最後一道出發令。
「各就各位，預備，走！」
隨後我的同事西蒙帶著另外兩位被試到了。我看見他穿的白大褂，忍不住笑了。我也穿得一樣。其實，搞大眾學研究用不著白大褂，畢竟行人不會弄髒你的衣服。我們兩個穿這身行頭是為了樹立權威感。畢竟，兩個年輕的博士生整日坐在那兒觀測人們在一條走廊裡面對面行走，顯得有點滑稽。所以我們才決定穿上白大褂，顯得正經些。可我那件太大了，穿起來活像一件睡袍。「不好意思，只剩xl號的了。」實驗室的人跟我說。我只好拿回家自己熨一熨，以壯威嚴。
腳步聲停了，我該換人了。大個子和小個子被這單調的行動搞得沒了精神，離開的時候步履拖沓。
「每位20歐元，感謝你們的參與。」
接下來的兩位已就位，很專心地聽著指令。他們注意到前任離去時的筋疲力盡之態，難掩擔心的神色。指令很簡單：兩人分別站在狹窄走廊兩端的紅線後面，聽到我的指令後，走向走廊另一端，同時避開對面走來的人。如此往復數次。「明白了？」他們點頭。我離開走廊回到辦公室。
「各就各位，預備，走！」
起初，我的夢想是當個考古學家，像傳奇的印第安納·瓊斯那樣。或者當個古生物學家，用小刷子發掘恐龍化石也行，或者當個探索無垠宇宙的天文學家，給小行星起名字也行。反正在大學校完成三年資訊工程專業學習以後，我不想當資訊工程師。於是我調整思路，想要改行搞科研。就在這個節骨眼上，我偶然看到了一則招生啟事：圖盧茲第三大學（保羅·薩巴蒂埃大學）招收碩博連讀生。研究方向：認知科學。研究課題：大眾。
老實說，最初我看到這個課題時，除了想起好萊塢電影中看過的幾個恐慌場景以外，腦子裡一片茫然。不過重要的是能搞研究，至於研究什麼，對那時的我來說似乎無關緊要。就這樣，我開始了我的冒險，而六個月以後，你瞧，這就是冒險的結果……
「各就各位，預備，走！」
研究行人行為模式很容易形成一種強迫症。道理很簡單，你一齣門就被你的研究物件包圍。地鐵裡、超市裡、大街上、音樂會散場時……行人無處不在。這就好比醫生日夜被病人包圍一樣，足以令人發狂。我只要碰見一個路人，就不禁想到我的實驗。在路上，你肯定也會碰到陌生人迎面走來的時候，你不假思索就會側讓一步。而我呢？每次都被這個問題困擾。想想吧，同一側的人行道上，兩人相向而行，為了不互相撞上，他們遲早得互相避讓，兩人都面臨著同一選擇：向左讓，還是向右讓？「那又怎樣？」你會問。事實上，這兩個人必須選擇同一邊，都向左讓，或者都向右讓。他們選哪一邊不重要，重要的是保持一致。而且這個決定必須在幾秒鐘之內做出。這兩個行人既不互相認識，也不做任何臨場交流，而且他們只能試一次。在此條件下，理論上說人們都只能碰運氣，隨便選一邊，比如選左邊繼續前進，並且指望對方做出同樣的選擇，也就是從自己的右邊通過。在這種情形下，按照機率論法則，行人只有50%的機率能避免互相沖撞。但在現實中，我們並不會每兩次相向而行就撞上一次。幸好如此，我們出門買麵包才不必戴上防護頭盔。到底是什麼魔法指引每天走在路上的我們打敗統計學的法則？在所有這些避讓的瞬間，我們是如何達到一致的？正是為了尋找這些問題的答案，我才穿上了xl號白大褂，每日端坐在實驗室。
345600幀畫面！
這個2006年在波爾多做過的行人相遇實驗，算是我的入行洗禮式，也是我與科研的第一次真正接觸。那時我的感受還相對模糊，喜憂參半。過去腦子裡留存的關於科學家生涯的印象及想象，是達爾文乘「小獵犬號」在太平洋上航行考察，或是伽利略首次用天文望遠鏡探索星空，很明顯，這些都跟我剛剛經歷的相去甚遠……
實驗階段一過，我迫不及待地想看結果。新手上路的我，以為最艱難的階段已然過去！剩下的就是舒舒服服地坐在辦公室裡，手裡端杯咖啡，耳朵上夾支筆，做出各種不凡的科學發現了。可惜事情沒那麼簡單，在實驗結束和第一批實驗結果出來之間，藏著一個大陷阱，沒人會提醒你，全靠你自己摸索過去。這是一段徹底的孤寂時期，一段令業內人士一聽就起雞皮疙瘩的旅程：b資料整理/b。當然沒人會事先提醒科研新手，要不這一行早就斷代絕種了。
所謂資料整理，就是在一大堆錄影或者文字的原始素材裡提取有效的資料化資料。就像咱們的總統選舉，總得有那麼半天時間，動員成千上萬的人一起數每個候選人的得票。放到科學研究中也一樣。不過我們能呼叫的人手只有一個博士生，而他得連著數好多個星期！
說到我自己的具體工作，我的資料整理就是從實驗錄影中提取被試在走廊中的位置。為此，我需要對著電腦螢幕一個接一個地過這些畫面，輕點滑鼠標記出畫面中的人。畫面由三個攝像頭同時拍攝，通過三角測量來重建被試的位置模型。
起先，我完全沒意識到這工作的強度。別人教我：「看，你只要在每幅畫面中用滑鼠點選兩個被試的肩膀就行。」
咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒。