他靜靜地盯了我一會兒。

「走吧走吧，收拾您的傢伙，該去哪兒去哪兒。我們這裡可不是非洲，不是您遊獵的地方。」

我又恨又惱，卻不得不收起器材，離開我的「獵物」，籌劃著等一會兒到地鐵裡去繼續跟蹤它。我不記得這是第幾次費盡唇舌解釋我的專業了，說到底保安也沒錯，我到底算什麼人？生物學家？物理學家？心理學家？都不完全對。問題是，一個以大眾為研究物件的學者，到底應該叫什麼？

我的正式身份是一名動物行為學博士。動物行為學研究不同動物種群在其自然生存環境中的行為方式。只不過我研究的種群，會在星期一早晨心情鬱悶地乘地鐵，而且其生存環境也不是亞馬孫叢林，而是巴黎蒙巴納斯車站。

如果確實存在「大眾研究學家」或者「大眾學」這樣的術語，如果《拉魯斯法語詞典》能收錄「大眾研究學家：專門從事人群行動方式研究的學者」這個詞條，我的日子會好過得多。

然而無論我怎麼解釋，即使跟我對話的人已經初步摸清我的職業了，也總會有一個瞬間，他們冒出這樣的疑問：「可是我說，您到底是做什麼的？」

的確，大眾是個怪物。它存活於公共交通網路、商場購物中心或者足球場中。一把花生無法逗引它出來，得用大促銷的小家電才行。若近距離觀察它，我們會發現，它由無數我們稱為「人」的微小成分構成，他們負責將資訊或者情緒從它龐大身軀的一頭傳播到另一頭。

在它的家族中還有不少同樣令人印象深刻的親戚：羊群、沙丁魚群，還有蟻群。沙丘、河水和溪流，也是它的遠親。

如果人群害怕了、失望了，或者沒有足夠的活動空間，它的陰暗面就會展現出來，令人震恐！它可能剛剛還在且歌且舞，轉臉就能生氣發怒，將一切全都砸毀。這怪物擁有的智慧和知識儲備也同樣驚人，大約15年前它一時興起要編纂一部百科全書，它成功了，維基百科由此誕生。

這怪物對它身處的世界指手畫腳，專橫評斷。應該上哪個飯館吃飯，捧紅哪個歌星，都得聽它的，連共和國選誰當總統也由它說了算！為此，某些人有意操縱它的意志，給它灌下假新聞，因為這怪物有個軟肋，它對臉書（facebook）等各種社交網路上癮。

根據上述種種原因，大眾研究沒有邊界。生物學家、物理學家、心理學家、數學家，還有資訊工程師，不同學科，各具隻眼，都對「大眾」這個奇異的存在感興趣，他們懷著一個共同的願望，那就是馴服這頭神秘的千頭怪物。

博達諾夫（bogdanov）兄弟是一對孿生兄弟，自1970年代起活躍於法國電視科普或科幻類節目中，是一對大眾文化明星。其節目因真偽科學並存而頗具爭議。（書中腳註，如無特殊說明，均為譯者所注。）

尼古拉·於洛（nicolashulot）是法國記者、電視製片人，因其製作的系列環保紀錄片《烏斯懷亞》而成名，一直致力於環境保護事業。

尼古拉斯·廷貝亨（nikolaastinbergen），荷蘭生物學家，鳥類行為研究者。1973年諾貝爾生理學或醫學獎獲得者之一。

戴安·弗西（dianfossey），美國動物學家，動物行為研究者。她在盧安達火山公園叢林中研究大猩猩種群18年，寫成《迷霧中的大猩猩》一書。1985年她在研究營地被殺，至今尚未結案。