「不知道。現在只有門牌號碼而已。」

好，好，太好了。我絕對是吉星高照。每次遇到瓶頸，助力總是會從天而降。池袋的話，那裡對我來說已經形同自家後院。雖然好像學不到教訓，但我這回一定要監視那裡。

我更進一步詳細詢問對方，發現令人驚訝的事實。他說新的店在池袋的公寓三樓，已經有不少人進出，而川上也在其中。川上就是據說應該是實行犯的久保田最要好的朋友。他很有可能也參與了命案。

「川上去了那裡？」

「昨天我看到他跟那家店的新店長一起坐在車上，一定還會去吧。」

這是個重大無比的訊息。只要盯著川上，久保田或許也會現身。我匆匆道謝，衝去進行場勘。

我一下子就找到了公寓。我若無其事地走到三樓，用眼角餘光掃視房間號碼，尋找目標住戶。緊張感節節高升。久保田或川上不知道何時會出現在這棟公寓的開放式走廊上。雖然對方不認得我，但絕對不能被他們看出任何端倪。

找到房間了。我瞥了一眼，確定房號，沒有停步，直接經過門前。沒有任何聲音動靜，但感覺那道門隨時都會在背後開啟。我將全副神經集中在背後，快步離去。直到走出公寓大門，才卸下了緊張。

就看到的來評估，那一戶非常難以監視。我在附近晃了幾圈，找不到可以盯著那一戶房門的地點。雖然幸好是開放式走廊，但和西川口那裡不同，這裡被大樓包夾，沒辦法把「松原號」安排在遠處，從地面直接盯著三樓的門。

那麼，要盯住整棟公寓的玄關嗎？

我不認得那夥人的長相，所以即使有人走出來，也不曉得是誰。這棟大樓有上百戶，而且沒什麼住家，進駐的幾乎都是店家或事務所，一整天進出的人數應該相當可觀。

若要盯住公寓玄關，是有可以停放車子的位置，但這裡是跟蹤狂團隊的巢穴，如果草率地進行長期監視，顯然會重蹈那些縣警搜查員的覆轍——恐怕我們還沒有拍到目標，就會先反過來被他們發現。對方分不出刑警和記者，就算能分出來，結果也是一樣。

徹底絕望。

有些建築物，即使是攝影週刊也無從拍攝，但是不能就此退讓。我無論如何都想拍到。一個就好，只要有可以拍攝的地點，或許就可以拍到我們一直在追蹤的男人。

我不知道警方到底在追查哪一條線，不過從先前西川口的事也可以看出，縣警顯然沒有查到這裡。不僅如此，我甚至開始萌生疑心，警方真的在好好辦案嗎？西川口也好，池袋也好，我前往的地點，是不是根本就沒有警察？只要採訪案子，就一定會遇到警方辦案的痕跡，這回卻完全沒有。這樣下去，命案真的能破嗎？

我仰望池袋狹窄的天空呻吟。

清水，你要怎麼辦？

我的外套內袋總是放著採訪筆記。長達一個月與我形影不離的這個記事本早已又髒又破了。裡面貼著採訪用的小松照片，最後一頁則是詩織的照片。

每當這起命案的採訪遇到瓶頸，我總是會翻開這個記事本。裡頭字跡雜亂，難以辨讀，但記錄了非常多人的感情。

「如果我被人殺了，就是小松殺的。」留下這句話死去的詩織、流著淚告訴我這件事的島田和陽子、甘冒危險協助我的特殊行業人士，以及現在被我牽著鼻子走的攝影師。

如果在這時候放棄，一切將就此落幕，辛苦化成泡影。費了那麼大的勁找到的這個地方，是或許可以逮到實行犯久保田等人最大的機會。不能就此放棄，現在不正是奮力一搏的關鍵時刻嗎？

我將記事本收入內袋，往前走去。

「在這個案子中，你無往不利。」我這樣告訴自己。至今為止，有許多人對我提供協助，順利得近乎不可思議。我想要再賭一把。我按壓了兩次手中的圓珠筆，心情稍微平靜了一些。

我再次仔細思考，難道沒有別的方法了嗎？這樣一看，能夠直接看到該戶門口的，就只有附近的高樓。從上俯瞰是有辦法，但是看得到的地點還是有限，而且沒有任何可以自由進出的場所。如果硬是闖入，會變成非法入侵。

但是沒有其他方法了。只能到處拜託大樓管理員，在避免非法入侵的情況下確保監視地點。

想是這麼想，可是可能性實在不大。在這類情況中，鮮少有人會願意出借場所給攝影週刊，而且我們甚至無法說明為什麼要借。因為萬一我們的行動洩漏給對方，目標有可能會逃亡。因此必須在完全不透露理由的情況下，請對方提供場所。

我豁出去地想，要是碰釘子，再想其他方法就是了。

我很清楚萬一這次失敗，就不會再有strong其他/strong方法了。不過面對這種狀況，我只知道一種突破方法，掙扎到底。雖然是很原始的方法，不過我手中只有這項武器。我前往周邊每一棟大樓，向管理員低頭懇求。我遞出名片，報上身份，到處拜託：「我們因為某些理由，想要從貴大樓拍照。可能需要一段時間，可以讓我們放置攝影器材嗎？」

理所當然，每個人都一臉狐疑地拒絕我。我渺小的希望接連破滅了。剩下的大樓數目，就是我和這起命案的生命數值。

就在天色即將暗下來的時候，發生了一件不可思議的事。某棟大樓的屋主認真聆聽了我的話。他微微歪頭，手扶下巴，邊聽邊點頭，沒有拒絕無法說明詳細理由、只是不停鞠躬懇求的我。

但是當他突然開口時，我還是忍不住防備地想，反正又要被拒絕了。對方認真聽我說完，最後卻說「還是有點不方便」，是常有的事。我的腦袋全速運轉，思考下一波說服的說辭。

然而下一瞬間，我懷疑自己聽錯了。

「好啊。雖然不曉得你要拍什麼，不過看你這麼拼命，就借給你吧。」那位屋主說著，露出微笑。

我幹這一行很久了，卻幾乎沒有碰到過這種情形。千鈞一髮，還有希望。我放下心來，同時也感覺自己奇妙的運勢仍在持續。

次日開始，我便把攝影師櫻井派駐在那裡。器材一樣是1200mm鏡頭，位置從按摩店絕對看不見，不必擔心會被對方發現，是再完美不過的監視地點。

話雖如此，要一天二十四小時盯著觀景窗實在太令人不勝負荷，因此我們決定也設定數碼攝影機。可以通過熒幕監看錄到的現場影像。如果在熒幕上看到人員進出，便可以遙控主照相機。只要在影片畫面標註時間，還可以確實記錄一整天的動靜。

我們決定每天早上十點設定好全部的裝置。然後帶進三明治和咖啡，再次展開持久戰。

我真的讓櫻井吃了很多苦。

「這次也拜託你了。」確定借到地點後，我當天立刻打電話給櫻井。我跟櫻井認識很久了。和小一歲的他共事，想來也已經過了快十五個年頭。我頗驚訝我們兩個居然都能夠在這個領域做上這麼久。這麼說來，我和他第一次認識，也是在寒冷的季節……

一九八六年二月，我接到某個經濟案件的採訪。當時還是攝影師的我的工作是從清晨就在案件當事人家門前監視。天色已經完全暗下來的時候，接棒人員總算來到疲憊不堪的我的身邊。廂型車的車門被人開啟，我心想總算可以解脫，鬆了一口氣時，看到一名陌生的年輕男子。這個腋下抱著安全帽、好像是騎摩托車來到現場的男子，開朗地自我介紹：「我叫櫻井！」這就是我們第一次見面。

我們在監視現場彼此自我介紹過，但第二天我沒有再回到現場。因為伊豆熱川的飯店發生了大火災。我丟下現場，投奔死者二十四名、到處都是焦屍的地獄戰場。簡而言之，我把後續丟給櫻井就跑掉了，一直到後來，我們之間都是這樣的模式。我在熱川四處奔走時，櫻井默默地接續原本應該是我做的腳踏實地的監視工作。

櫻井不是那種主動出擊、衝鋒陷陣的型別，不過他非常細膩，託付給他的工作總是能確實達成。我和他搭檔，配合得天衣無縫。

這個攝影地點，是許多幸運累積起來，好不容易才得到的。我想切實逮到目標。這個重責大任，只有穩健的櫻井能夠扛起來。

最重要的是，我對櫻井一直有種老是害他吃苦的虧欠感。這份差事如果成功，絕對會是個大獨家，我無論如何都希望由他來按下快門。

每天早上一醒來，我就為了當天的天氣忽憂忽喜。畢竟超望遠鏡頭的拍攝距離非常遠，在天氣的影響下，有時原本拍得到的畫面也會變得拍不到。如果下雨，大炮鏡頭就成了團草包；氣溫上升，則會因為熱氣而拍起來模糊不清。萬一目標在這種時候出現，真會令人慾哭無淚。

但是隻要條件良好，目標狀況可以說是瞭如指掌。店長開鎖、小姐來上班的樣子，也是一目瞭然。立刻就有疑似客人的男人進進出出了。

我四處詢問特殊行業人士，總算問到了那家店的新店名和電話。我立刻打電話過去，不出所料，又是「挑照片的人妻路線應召站」。已經不需要懷疑了。

遲遲沒有疑似久保田或川上的男人現身，但我的期待日益高漲。我早有心理準備這會是一場長期戰役，現在只能堅持到底。

進入十二月，發生了一起命案。嫌犯是從前的知名童星「帶子狼的大五郎」。新潟縣上越市有一名金融業者遭人殺害，應該是最後一個見到死者的這名前童星卻沒有到案說明，就此消失。對週刊來說，這是不容錯過的事件。

第三天中午過後，身在池袋現場的我們從電視新聞得知了這起案件。因為實在無法置之不理，我立刻打電話蒐集資訊，既然案子都發生了，我萬不得已，只得轉戰新潟。只能暫時丟下現場了。

採訪長達三天兩夜。我對池袋牽腸掛肚，但也無能為力。好不容易總算結束工作，我和櫻井在雨雪交加的新潟，坐在居酒屋以當地料理佐酒。我在這時聊起的話題，還是桶川命案。

絕對拍得到。久保田絕對會來。只要拍到，怎麼樣都絕對是大獨家，對吧……我們不停聊著桶川命案，直到深夜。兩人的疲勞都已經到達極限，卻又氣勢如虹，準備一回到東京，便立刻繼續展開監視。明天是一週開始的星期一。人會行動，多半是在周初或週末。監視是絕對不能錯過星期一的。

天亮了。這是截稿日的早晨。十二月五日星期日，在上越市的旅館喚醒睡夢中的我的，一樣又是手機鈴聲。不過難得的是，電話另一頭傳來的是女兒的哭泣聲。「之助」好像快死掉了，女兒啜泣著。

我知道「之助」從幾天前模樣就不太對勁，也帶它去動物醫院就診過，不過聽醫生的話，似乎是壽命差不多了。為了這隻一千兩百日元買來的倉鼠，我已經花了好幾萬日元的醫藥費。雖然生命不是可以用金錢挽回的，但我還是想要盡人事。

它是兩年前孩子的生日那天來到我家的。一開始我把它命名為「哈姆之助」，可是叫起來好像太長了，不知不覺間大家都簡稱它「之助」了。它已經快三歲了，以倉鼠來說，應該算是平均壽命。

然而就算是壽終正寢，被留下來的人也不可能冷靜接受。我的工作就是為了有人死去、有人下落不明而跑遍全日本。從事這種工作，居然是這種態度，或許會受人恥笑，但遇到「家人」的不幸，還是令我難以接受。就算笑我倉鼠算什麼「家人」也無所謂。畢竟它對我和家人來說，是無可取代的存在。

一眼就好，我想見見還活著的「之助」。這天我非寫出稿子不可，但回公司以前，還有時間回家一趟。我迅速計算時間，火速趕回家。

然而等待著我的，卻是早已變得冰冷的「之助」。即使是這樣一隻小動物，變成冰冷的屍體依然令人難過。孩子說，個性認真的「之助」就算眼睛看不見、不良於行了，直到最後都還是堅持爬到它的沙盆如廁。

真是個傻瓜，何必那樣努力？你不必那麼努力，我只希望你再活久一點。我好想摸摸溫暖的「之助」的身體。我和孩子在自家公寓的草地挖了一個洞，把「之助」的遺體和它最喜歡的葵花籽埋在一起。

「謝謝你，之助。」我和孩子一起對著那小小的墓合掌膜拜後，站了起來。今天得交稿。切換心情，投入工作吧。我回到房間，匆匆整理好東西，把意識專注在接下來要寫的稿子上。

「我要到深夜或早上才會回來喔。」對妻子這麼說完，離開家門的瞬間，我發現自己的心情完全沒有切換。沒錯，我回家的那個時刻，會醒著等我回家的「家人」已經不在了——

十二月六日星期一。

這天下午，櫻井的佳能eos-1的快門響起。這臺每秒可以連拍五張的相機，裡面安裝的三卷三十六張底片確實捕捉到了目標人物。此外，在附近待機的大橋也在接到櫻井的無線電聯絡後，拍下了清晰的畫面……

這天是《focus》完稿日。我必須處理好「大五郎殺人案」報道的清樣。送交印刷前，以印出來的藍紙進行最後確認後，我們該周的工作才總算結束。完稿日在傍晚前都要忙著這些作業。

我請櫻井前往池袋再次展開監視。攝影師不會參與完稿。他們會工作到截稿日前一刻，但該周的工作截稿後就結束了。長達好幾個星期的工作另當別論，但事實上完稿日當天他們無事可做。由於人員有些餘裕，因此我請攝影師大橋和松原大叔也過去支援。事後想想，這一步也做對了。不管怎麼說，這天都是人們開始活動的週一。

我是在四點多的時候接到電話的。我結束完稿作業，正在整理資料。

「清水兄，我是櫻井。」距離收工時間還早。櫻井的聲音難得有些激動。

我有了預感。

「剛才來了一個男人。我們拍到他進出的場面了。肥胖、短髮，西裝底下穿藍襯衫，這個人……」

後半我聽不見了。

「等一下！」我的大叫響遍了整個編輯部。

就是他，是久保田，終於現身了！我已經把久保田的特徵再三告訴過櫻井，他聽到耳朵都快長繭了。雖然我不認為櫻井會搞錯，但為了百分之百確定那個人就是久保田，我飛快提出問題，真的是個胖子嗎？頭髮很短嗎？穿什麼衣服？櫻井也以興奮的口吻一一回答。確實是個胖子，短髮。他跟一個男的一起來，在那一戶進出了幾次，往街上離開了。他穿著藍色襯衫。

錯不了。櫻井也認為就是久保田沒錯。

櫻井和大橋都拍了相當多照片。我請他們火速帶著底片回公司來。

原則上完稿日當天暗房不開，但我們懇求攝影部，請他們特別為我們立即沖洗。印樣馬上就出來了。櫻井和大橋站在我旁邊。我壓抑著急躁的心，把放大鏡放在沖洗出來的印樣上。怦！心臟猛烈一跳，放大鏡裡的男人完全符合特徵。

公寓的開放式走廊上站著兩名男子。他們正在談話，正在抽菸，正在外頭走動。我用紅色蠟筆一一圈起來。攝影部快馬加鞭地幫忙沖印。逐一沖洗出來的照片上，鮮明地捕捉到男子的身影。

「拍到了嗎？清水兄？」

「拍到了嗎？欸，拍到了嗎？」一直好奇我在做什麼的其他同事以期待的聲音問我。

「不，還不確定。得進行面確才行。」

雖然一團忙亂，但身體如行雲流水般順暢地行動。大量累積的疲勞完全沒影響我。

我聯絡渡邊，又是「交付贖金」作業的步驟。

我決定這次將許多張人物照交給渡邊，請對方從裡面挑選出久保田，因為比起只給一張照片，逼問「是不是這個人」，讓對方在沒有提示的狀況下，從大量照片裡面挑選出來，更不受成見左右，可以保證正確性。我真的很想直接亮出照片問：「就是這個人，對吧？」不過還是對抗著這樣的衝動，刻意在檔案袋裡裝入許多不同人物的照片。我在認為是久保田的男子照片上，用馬克筆寫上了「7」，幸運數字七。

渡邊說要到晚上才能碰頭，我焦急難耐地等待入夜。這次約在池袋東口，方法和上次一樣。渡邊這次指定的地點，是大型相機店附近的香菸自動販賣機底下。

這次絕對就是！我懷著這番心思，把檔案袋插進自動販賣機底下。上次是祈禱般的心情，隱約期待著裡面或許會有渡邊認識的人，但這次不同。我最後瞄了檔案袋一眼，匆忙攔下計程車，離開現場。

三小時過去了。

沒有聯絡。

渡邊不曉得是不是故意吊我胃口，遲遲沒有聯絡。我不曉得滿懷期待接聽了多少通電話。

「喂，我是清水！」

「啊，你好，好久不見，我是○○新聞的××。」

進入深夜了。我接起不曉得第幾通的電話。

「喂，我是清水！」我幾乎是自暴自棄地大喊。

「哎呀，拍得棒極了！七號照片就是久保田，跟他在一起的就是川上。拍得真好。」我還沒問，渡邊就滔滔不絕地說了起來，「拍得真的很好，很棒。」渡邊再三地說。我忘不了這時候的興奮。

我聽著渡邊的話，手機用力按在耳朵上，按到耳朵幾乎發痛了。腦袋一片空白，空白的腦袋裡，「拍到了」這三個字就像彩紙般漫天飛舞。拍到了拍到了拍到了拍到了拍到了拍到了拍到了拍到了！

掛掉渡邊的電話後，我立刻打給櫻井。管他是不是已經睡了。

「喂，我們終於比警方更快逮到兇手了！」

或許這下子就可以破案了。小說或電視劇姑且不論，現實中我從來沒聽說過這樣的事。不折不扣，獨家大頭條！

次日我打電話給t先生。

「我們終於拍到久保田了，還有川上。」

我聽出t先生在電話另一頭倒抽了一口氣。我請他詳細記下公寓住址等資料。只要告訴t先生，這些資訊應該就會立刻傳達給可信賴的縣警人士。這意味著久保田的資訊也將傳到縣警搜查本部，接下來就只等警方發動逮捕了。

當然我也聯絡了總編。過去我只能含糊說明，但這次我詳細報告，總編雖然有些愣住，但似乎也為我開心。

第二天我接到通知，說搜查本部準備申請久保田的逮捕狀，派出大量搜查員開始連日監視池袋。

同一天，縣警通過t先生轉告，希望我不要在池袋走動。久保田很可能持有兇器。那裡是池袋的繁華區，如果發生什麼事，刀子不用說，萬一他拿槍掃射就嚴重了。而且有大量搜查員在跟蹤狂的巢穴徘徊監視，如果再加上媒體來摻一腳，實在太危險了。我很清楚警方這樣的考量。

但是，雖說是上天眷顧，這條訊息還是我追查出來的。縣警提出的所謂要求，真的叫人心裡很不是滋味。坦白說，我本來想要拍下身穿防彈背心的搜查員逮捕久保田的瞬間。只要從拍到久保田和川上的地點，一樣悄悄偷拍就行了，我壓根兒就不打算妨礙警方。我完全不會添任何麻煩，所以覺得警方真的夠自私，但是一掌握到任何事實，就提供給縣警，也是我自己確立的既定方針。我和t先生討論後，決定從池袋撤退。實際上，照片和採訪都已經非常充足了。

比起這些，問題是除非警方逮捕久保田，否則報道無法刊出。當然，即使警方還沒有逮人，我照樣可以登出照片。這肯定仍會是打趴其他媒體的彗星級獨家新聞，可是這麼做，毫無疑問絕對會讓久保田遠走高飛。最重要的是，最關鍵的小松一定會徹底銷聲匿跡。萬一演變成這樣，最後留下的就只有「縱放兇手逃亡的記者」與「讓命案變成懸案的搜查本部」。

既然事情發展至此，只能請縣警好好努力了。只因為拍到了照片，我陷入必須寄望警方的狀況。

解除池袋的監視後，我們開始在搜查本部所在的上尾署旁邊待機。因為久保田一落網，就會被帶到搜查本部來。我們要拍攝那一幕。

然後t先生和我說好，只要搜查員在池袋拘捕久保田，一定會聯絡我。這是我從池袋撤退的唯一條件。

一九九九年十一月十一日，發生在千葉縣成田市的命案。被害人家屬相信自我啟發團體「lifespace」的教主能夠治病的宣傳，將高齡的被害人送去教主長期下榻的飯店接受治療，結果被害人死亡，教主隱瞞此事，直至四個月以後才東窗事發，這時死者遺體已經化成了木乃伊。

指西川和孝（1967—），因飾演電影「帶子狼」的主角之子大五郎而一躍成名。後來退出演藝圈，當過市議員。1999年，由於金錢糾紛而謀殺朋友，逃亡海外，遭到遣返及逮捕。2000年，被判處無期徒刑。