現在站在我眼前的坤手裡拿著一把刀，呼吸聲很大，好像在我耳邊。他想做什麼？他想證明什麼呢？游移的瞳孔就像大珠子一般閃閃發亮。
「我只問你一句話，你是認真的嗎？」我悄聲問。
但坤的專長就是打斷別人的話，我話還沒說出口，肋骨就先被坤踢了一腳，在強大的衝擊力下，我被踹到了窗邊，放在一旁的玻璃瓶也摔到地上。
幾歲開始偷竊，什麼時候開始跟女人在一起玩，又是因為什麼事而進管教所，有些孩子總愛把這些事拿出來炫耀。如果想在這種組織中獲得認可，就需要一些像樣的打架史或「勳章」。坤會這樣一邊被打一邊忍耐，都是因為那種通關儀式。但我認為那些都是軟弱的證據，是憧憬強大而產生的軟弱的表現。
我所認識的坤只是個還不懂事的十七歲男孩。明明軟弱得很，還假裝自己很強大的傢伙。
「我在問你到底是不是認真的？」我又問了一次，坤呼吸變得急促，「我不這麼認為。」
「閉嘴。」
「我說我不這麼認為，坤啊。」
「叫你閉嘴，混賬！」
「你不是做得出那種事的人。」
「他媽的！」他大叫，不知道什麼時候開始，叫聲中還帶點哭腔。我的腳好像被釘在牆上的釘子刺到，不停地流血，看到血的坤就像個小朋友一樣開始抽噎起來。沒錯，坤就是這樣的傢伙，看到一滴血就會流下眼淚，看到別人疼痛自己也會感覺痛。
「我不是說了，你不是做得出那種事的人？」
坤轉身背對我，用手臂遮住眼睛，身體不停地顫抖著。
「這就是你，你只是這樣的人。」我說。
「你最爽了……真的很爽。什麼都感覺不到。我也希望我能那樣……」坤喃喃自語著，語氣夾帶著哭聲。
「走吧。」我伸出手，「不要待在這裡，跟我走吧。」
「要走你自己走，臭小子，你這種人懂什麼？」好不容易止住哭泣的坤破口大罵，彷彿那是唯一的出路。他不停地如犬吠般狂罵著。
「夠了。」鐵絲哥舉起手製止坤，「我看夠你們兩個小鬼頭的過家家了。」
他轉身面對我。「帶他走，如果你想這麼做的話。但不能就這樣讓你帶走。你們的友情好像很了不起，如果是這樣，那你是不是該為朋友表現一下？」
鐵絲哥輕摸下巴，坤的臉色漸漸發白。「你能說說看嗎？你能為坤做什麼？」他的語調很溫柔，說話時臉上帶著微笑，句尾語調又微微升高，我曾學過，那樣的行為就叫親切，但我知道那並不是真的親切，我於是回答道：「任何事都願意。」
不知道是不是對我說的話感到意外，鐵絲哥瞪大雙眼吹了個口哨。
「任何事嗎？」
「是。」
「也許會死呢？」
「去你的。」坤嘟囔道。
鐵絲哥一臉看好戲的模樣，換個姿勢坐了下來。「那就試試看吧。我倒想看看，你能為這傢伙撐到什麼地步。」鐵絲哥笑了笑，「如果撐不住，也不用太自責，只能說明你是個普通人。」
坤緊閉雙眼。鐵絲哥慢慢朝我走來，我並沒有閉上眼睛，而是正視即將發生在我身上的現實。
71
後來有人問我為什麼要那樣做，為什麼到最後都不逃跑，我說我只是做了最簡單的事，這是感覺不到害怕的人唯一能做的事。
就像玄關燈時亮時關一樣，意識也一會兒清晰，一會兒模糊。等到真的清醒過來，痛苦又加倍了，我驚訝人類的身體怎麼被設計成能承受住如此巨大的痛苦，我的意識居然到現在還很清醒，十分不合理。
我偶爾瞥見坤，時而模糊，時而清晰，好像大腦出現了什麼故障。我可以看見坤害怕的樣子，好像漸漸明白陷入恐懼是什麼意思了。在極度缺氧的地方還要用力呼吸，坤看著我的時候就是這種感覺。
坤的臉逐漸模糊起來，我以為是我的視線開始模糊，但並非如此。坤的雙頰上滿是淚水。他哭喊著：「住手，求你住手！你打我吧！」他不斷地喊叫著。我想跟他搖搖頭說不必這麼做，但已經沒有力氣了。
72
不過幾個月前的記憶隱約地閃過我腦海，是蝴蝶的翅膀被折斷的那天。坤本來想教我什麼，最後卻沒教成。太陽西下之際，坤一邊擦著倒在地上被撕碎的蝴蝶，一邊大哭。
「要是感覺不到害怕、痛苦，還有自責就好了……」他一邊哭著一邊說道。
我想了想後開口說：「那可不是隨便能做到的，你的感情可是非常豐富的，說不定你更適合去當畫家或音樂家。」
坤笑了，一副要哭的樣子。
不同於代表疼痛的呼吸都化成白霧的現在，那個時候還是盛夏。那時的我們站在夏天的頂峰。夏天，植物茂盛到令人驚訝的季節，滿眼都是鮮綠。我們所經歷過的一切，是真的嗎？
坤常常問我，感覺不到害怕、感受不到任何情感是什麼感覺？每次我回答就會被打，儘管如此，坤還是繼續丟擲同樣的問題。
我也有未解開的疑問。我很好奇當初那個傷害外婆的男人是什麼心態，但那個問題漸漸往其他人身上轉移。明明知道卻假裝不知道的人們，我完全無法理解。
那是去找沈醫生的某一天。電視上一名在轟炸中失去雙腿和一隻耳朵的少年正在哭泣，新聞正在講述發生在地球某處的戰爭。看著電視畫面的沈醫生沒有任何表情，感覺有人走近，他轉過頭來，看到我便笑，很熱情地跟我打招呼。我朝著沈醫生後方對我露出笑容的少年看去。像我這樣的白痴也知道，那孩子一定很痛苦，因為經歷那些可怕又不幸的事而感到十分痛苦。
但我沒問沈醫生為什麼在笑。明明有人這麼痛苦，背對那張臉後，為什麼還能笑出來。
類似的情況在其他人身上都能見到，隨意換臺的母親和外婆也是一樣。太遙遠的不幸不是我的不幸，母親這麼說。
好吧，就算是這樣，那些眼睜睜看著外婆和母親遇害、什麼也不做的人又是怎麼回事呢？他們目睹眼前之事，這不能算遠方的不幸，不能當成袖手旁觀的藉口。我想起當時合唱團中一名男子的採訪，他說因為兇手氣勢太盛，嚇得不敢接近。
不幸如果發生在遠方，人們會因為距離遙遠、力不能及而不加理睬；而發生在近前的，人們又說太害怕，沒有人願意站出來。大多數人即使感覺到了別人的痛苦也不會行動，口頭上說有同理心，實際上又輕易忘記。
就我的理解，那並非出自真心。
我不想那樣活著。
坤的身體發出奇怪的聲音，彷彿從胸口深處發出的粗重的聲音，像生鏽的齒輪的滾動聲，又像禽獸的叫聲。為什麼都到這地步了，他還要做這些沒意義的事？我的嘴裡不自覺地說出：「真是令人心寒的傢伙。」
鐵絲哥直盯著坤。
「你就只有這點膽子是吧？好，那就不要後悔你的選擇。」
鐵絲哥抓起放在坤旁邊的東西，是剛剛他拿給坤的刀。還來不及思考，鐵絲哥就把刀抵在坤的下巴。但他沒辦法傷害到坤，因為接下刀的是我，因為我正在死去。
73
我把坤推開的那瞬間，鐵絲哥的刀無情地插入我胸口。坤對著鐵絲哥大叫「惡魔」，接著鐵絲哥將刀拔出。紅色的液體，溫熱黏稠的鮮血快速地流出身體。我感到一陣暈眩。
有人搖了搖我的肩膀。坤將我抱住：「不要死，你說什麼我都願意做，無論什麼……」
坤看起來快哭出來，不知為何，坤看起來像被拋棄了一般。我的眼角瞥見鐵絲哥倒在地上的樣子，我也不知道那時怎麼會說出這種話，我只是艱難地開口說了幾句：「跟被你傷害的人道歉，真心向他們道歉，包括被你折斷翅膀的蝴蝶，還有你不小心踩到的昆蟲。」
我本來是來道歉的，結果卻叫坤跟人道歉。儘管如此，坤還是點點頭：「好，好，好。我會照做，所以拜託你……」
坤緊抱著我不斷地搖晃。我突然開始聽不見他的聲音，眼睛慢慢閉上，全身就像把身體交給大海一樣疲憊。我要回到我出生以前所待的遠古地方了。腦海中就像在放電影一樣，原本遙遠的一幕幕漸漸鮮明起來。
最後是下雪那天的場景，也就是我的生日當天。母親倒在地上，鮮血染紅一片雪地，接著我看到了外婆，表情像猛獸一樣惡狠狠的，透過玻璃窗對我大叫：「走，走，滾開！」本來那種話是不好的意思，就像度蘿對坤大喊的一樣，是要對方從視野裡消失的意思。但為什麼？為什麼要對我說那種話呢？
血噴灑了一地。是外婆的血。眼前變得一片血紅。外婆會痛嗎？就像現在的我一樣。就算會痛，外婆是不是會很慶幸，因為感受到疼痛的人是自己而不是我……
吧嗒。有滴淚掉到了我臉上。很燙，如同被燙傷了。那一瞬間我的內心深處好像有什麼東西，啪的一聲漾開。奇怪的感覺湧了進來，不對，是湧了出去。在我體內某處的塞子裂開，情緒一股腦地湧了上來。我內心的某樣東西永遠碎掉了。
「我能感覺到。」我喃喃自語，那種情緒的名字是傷心、開心、孤單、痛苦、害怕，還是歡喜，我並不知道，只知道我感覺到了某種情緒。突然好想吐，一股反胃感襲來，但仍覺得是一種很爽快的體驗。頓時一股忍不住的倦意湧了上來，我慢慢閉上雙眼，哭著的坤也漸漸消失在我的視野裡。
我終於成為人，也在這瞬間，世界漸漸離我而去。
其實，這裡便是我的故事的結局。
74
從這裡開始算是後話。
我的靈魂離開肉體俯瞰正抱著我哭泣的坤。他後腦勺上禿掉的地方就像顆星星，突然想起我從未因這個笑過，哈哈哈，我發出笑聲。這就是我全部的記憶了。
再次醒來我已經回到現實，而現實就是醫院。接著好長一段時間都是時睡時醒，恢復到可以走路又花了好幾個月。
臥病期間我一直做著同樣的夢。地點是正值運動會的操場，我和坤站在塵土飛揚的太陽底下。天氣很熱，我們前方的運動員正要比賽。坤笑了下把什麼東西放進我手裡，張開手掌只見一顆半透明的珠子在我手上滾來滾去，中間刻有一條紅線。隨著珠子的滾動，紅線也跟著改變方向一會兒呈現笑臉，一會兒呈現哭臉。是李子口味的糖果。
我把糖果放入嘴裡，酸酸甜甜的，我分泌出許多唾液，用舌頭撥弄糖果在嘴裡滾來滾去，偶爾糖果與牙齒碰撞發出咔咔聲。突然舌頭感到一陣刺痛，又鹹又酸，腥味中帶點苦味，一股香甜的氣味湧上，我急忙吸吸鼻子。
砰！遠處響起比賽開始的訊號。我們衝出去跑了起來，不是在比賽，只是跑步。我們只要能感受到身體正劃破空氣就夠了。
我睜開眼睛時，沈醫生就站在我面前。他跟我說了這段時間發生的事。
在我失去意識後，允教授和警察立即趕到。如果能靠我們的力量讓一切回到正軌應該會更酷，但在大人眼裡，我們可能還只是小孩吧。度蘿聯絡了班主任，一些同學反映了包子和坤的關係，所以警察才能找到包子，再找到鐵絲哥所在的位置也就不難。
鐵絲哥是被坤刺傷的，但沒有生命危險，已經比我先恢復正在準備開庭受審。他犯下的罪實在太多，無法一一列舉。後來我聽說，即便是在知道自己要付出的代價會比想象中大時，他臉上依然掛著始終如一的微笑。他的內心，不對，應該說人類的內心到底是怎麼設計的？希望在他人生中能有那樣的機會，有個讓他能換個表情的機會，我這麼想。
我想坤刺傷鐵絲哥的事應該會被當作正當防衛。坤正在接受心理治療，據說還沒準備好來見我。允教授向學校申請停職，說是要換個生活方式，只為了坤的生活。坤並未跟自己的爸爸說太多話，但允教授仍持續努力。
沈醫生說我不在的時候，度蘿來過幾次，他還把她留下的卡片交給我。開啟卡片看到一張照片，不是文字，很符合度蘿討厭文字的風格。照片裡的度蘿正在奔跑，雙腳騰在空中的模樣就像飛起來了。度蘿轉到了有田徑隊的學校，一轉過去就在區大賽中拿下了第二名，看來是找回曾經蒸發掉的夢想了。神經病，我想就算度蘿的父母親繼續這樣叫她，她還是會笑得很開心。
「你的表情越來越豐富了啊。」
沈醫生突然對我這麼說。我跟沈醫生說了那個可怕的夜晚發生的驚人故事，還有我的身體和心靈突然產生的奇怪變化。
「等都復原後就去拍個mri吧。臨床檢驗也全部重做一遍，看來已經到了能確認你的腦袋產生多少變化的時候了。其實我一直搞不懂你這毛病。雖然我也曾經是醫生，但醫生很喜歡貼標籤的，這樣才能接受奇怪的現象或人。當然很多時候這招很明確而且有用，但人的腦袋其實比想象中要奇妙。我還是相信心是可以支配大腦的，我的意思是，也許你只是以跟別人稍微有點不同的方式在成長而已。」醫生笑了笑。
「成長，是指改變的意思嗎？」
「應該是吧。不管是往不好的方向，還是好的方向。」
我迅速回想了一下過去跟坤和度蘿一起度過的幾個季節。並且希望坤改變的方向是後者。雖然在這之前要先思考一下什麼是「好的方向」。
沈醫生說要去個地方，離開前他猶豫了一下，接著意味深長地說：「我最討厭提前跟別人透露禮物內容的人，但有時候，就像現在這種時候，嘴巴實在癢到忍不住了。我就給你個提示，等會兒你會見到某個人，我希望會給你驚喜。」
接著他把坤要給我的信交給我。
「您走後我再看。」
沈醫生離開後我將信封開啟。一張白紙被折成四角，我慢慢將紙攤開，上面用力寫著又粗又短的寥寥數字。
對不起，
還有謝謝，
真心的。
「真心的。」我盯著這句話後面的句號看了好長一段時間。我希望這句話改變了坤的人生。我們還能再見嗎？我希望可以。真，心，的。
75
門開啟，是沈醫生。他推著輪椅，而輪椅上的人對著我燦爛地微笑。是我熟悉的笑容，我從出生就一路看著的笑容。
「媽。」
聽到這句話的瞬間，母親的眼淚奪眶而出。她摸著我的臉，又理了理我的頭髮，不住地哭泣著。但我沒有哭。不知道是因為情感還沒強烈到那種程度，還是因為看到母親會哭，我的大腦已經無法應對了。
我擦去母親的眼淚擁抱了她。奇怪的是，越這麼做母親哭得越厲害。
我躺在病床上的那段時間，母親奇蹟般地醒了過來。大家都說這是不可能的事，結果母親卻做到了。但母親卻說是我做到了大家都說不可能的事。我搖搖頭，想說點什麼，但這段時間發生的一切該從哪裡說起呢？突然臉頰一熱，母親幫忙擦了擦，是我的眼淚。不知道從什麼時候開始，我的眼裡流出了淚水。我哭了，接著又笑了，母親也是。