「風？」醫生做出誇張的表情跟著我眯起雙眼。
「不太好解釋，這樣您還是願意聽嗎？」
「當然。」
我深深吸了一口氣，接著將昨天發生的事儘可能詳細地說明。突然認真說起這件事，才發現真是無趣的故事。風吹葉子落，度蘿的髮絲甩到我臉上，那一剎那我的心就像被堵住了一樣煩悶……故事講得既無綱要也無脈絡，更談不上是閒聊。但在我說這些話時，沈醫生的表情漸漸柔和起來。等故事都說完，他的臉上掛著大大的微笑。他朝我伸出雙手，碰到我的手緊緊包住握了握。
「恭喜你，你正在發育，這是很值得高興的事。」臉上依舊掛著微笑的他接著說，「你比今年年初長高了多少？」
「九釐米。」
「你看，這是很驚人的成長速度。身體發育，頭腦也會跟著發育。你的腦結構好像變了很多，如果我是神經外科醫生，現在就會讓你去拍個mri確認。」
我搖搖頭，拍照對我來說不是什麼愉快的經驗。
「我還沒想過。既然要做，就等杏仁體再膨脹一點吧。而且其實我不確定這是不是該慶祝的事，覺得不太舒服而且不太睡得著。」
「對異性的關心本來就是這樣的。」
「是說我喜歡那個女孩嗎？」
話一齣口我就後悔了。沈醫生依舊笑笑地回答：「那個，只有你自己的內心知道。」
「不是心而是腦吧，因為所有的一切都是跟著大腦的指示。」
「就算是那樣，我們還是稱之為‘心’。」
正如沈醫生所說，我的身體一點點起了變化。我好奇的事越來越多，也漸漸不像之前那樣，會把我好奇的事都一一告訴沈醫生。話在嘴邊打了好幾迴轉，連單純的問題都要拐好幾個彎才能說出口，也開始在紙上畫些沒意義的塗鴉，以為這麼做頭腦會更清楚，但不知為何，只是不斷重複寫著每個詞，沒有完整的句子。等到發現那些詞是什麼意思時，常常會把紙揉成一團或突然站起。
煩人的症狀仍持續出現，不，應該說隨著時間的流逝好像更加嚴重了。只要看到度蘿，我的太陽穴就會隱隱作痛。即使從很遠的地方、從一大群人中傳來她的聲音，耳朵也會馬上豎起。不知不覺我對先於大腦行動的身體開始覺得厭煩，就像在夏天穿著春季外套一樣，如果可以，真希望能整個脫掉。
57
度蘿常來玩，但來的時間並不固定。有時週末突然經過，有時在工作日晚上來。度蘿來的時候，我的背後總是隱隱作痛，就像提前感覺到地震的動物，還有暴風雨來臨前會爬出地面的昆蟲似的。
感到渾身發癢而向門外走時，一定會在地平線那端看見那女孩的頭頂越來越高。看到那場景，我就好像看到什麼不吉利的東西，立馬轉身回店裡，假裝什麼事也沒發生過，繼續做我的事。
雖然她說要幫我整理書，但只要發現自己喜歡的書，就會坐下來一直盯著同一頁。她對大自然圖鑑，諸如昆蟲、野生動物圖鑑很感興趣。她不管在哪裡都能發現美，像烏龜的龜殼、東方白鸛的蛋，甚至連秋天溼地裡的蘆葦，她都能從中找出對稱美和大自然的驚人技藝。度蘿經常說「美」這個字，雖然我知道那個字的意思，但無法清楚地感受到它的燦爛。
秋天漸漸成熟，在把書店裡的書都整理好以前，我跟度蘿聊了宇宙、花，還有大自然。包括宇宙的大小、把小蟲溶解後吃掉的花，還有倒著游泳的魚。
「你知道嗎？我們都以為恐龍很大，其實也有低音提琴大小的恐龍，就叫美頷龍。一定很可愛！」
度蘿膝蓋上放著一本花花綠綠的童書。
「那本書我看過。小時候我媽媽念給我聽過。」
「你還記得母親念這書給你聽？」
我點點頭。浴缸大小的稜齒龍、跟小狗差不多大的微角龍、五十釐米長的微腫頭龍，還有跟小熊玩偶一樣大的鼠龍，那些又長又奇怪的名字我都記得。度蘿嘴角微微上揚。
「你常去看你媽媽嗎？」
「嗯，每天。」
度蘿遲疑了一下。「我也能一起去嗎？」
「嗯。」還沒想好就先脫口而出了。
母親的病房窗邊放了一個小型的恐龍模型，是度蘿在路上買的。這是我第一次跟別人一起來看母親，雖然我知道有時候沈醫生會來探望母親，但我們都沒問過對方要不要一起來。度蘿微笑地看著母親，小心翼翼地握住母親的手輕輕撫摸。
「您好，我是允載的朋友，我叫度蘿。阿姨你好漂亮哦！允載他有乖乖上課，也很健康，阿姨你一定要好起來，看看他現在的樣子，阿姨一定能很快康復的。」度蘿臉上依舊掛著微笑，往後退了一步，接著悄聲道，「你也試試。」
「試什麼？」
「像我一樣。」
「媽媽也聽不到。」不同於降低音量的度蘿，我用無異於平常的語調說著。
「又不是奇怪的行為，只是跟你媽打個招呼而已。」度蘿輕輕推了我。
我慢慢地走向母親。依舊是過去幾個月以來我看見的樣子。因為從未試過，所以無法輕易開口。
「要我出去嗎？你想一個人待著？」
「不用。」
「如果我太勉強你的話……」
那一刻從我嘴裡跑出了一聲「媽」。我靜靜地對母親說著這段時間發生的一切，突然發現好多話都沒有說。當然了，因為什麼話也沒說過。慢慢地，我從外婆離開人世只剩我自己一個講到我已經上高中；講到冬天、春天跟夏天都走了，現在已是秋天；講到雖然努力撐下去，最後還是把書店收起來了，不過就算這樣也不會覺得抱歉。
我說完便退到後面，度蘿衝我笑了笑，母親依舊盯著天花板上的星座。但真的對母親說起話來，才發現好像也不是那麼沒意義的事。突然覺得說不定這跟沈醫生一邊懷念妻子，一邊烤著麵包是差不多的意思。
58
我跟度蘿走得越近，跟坤那傢伙的關係就越奇妙，好像有了秘密。不知道是不是巧合，兩人從未在同樣的時間來訪。坤不知道在忙什麼，來的次數漸漸變少，但每次來就一定會吸吸鼻子。
「你身上有可疑的味道。」
「什麼味道？」
「不明的味道。」說完就瞪大眼睛看著我，「你有事瞞著我嗎？」
「也許吧。」
本來想說如果坤繼續追問的話，我就要說出度蘿的事。誰知道坤居然說「那就算了」，就沒再問了。
那時起，坤開始跟其他學校的學生走得很近，是一些以粗暴聞名的少年，裡面還有幾個是坤在少年管教所的同學跟學長。其實最出名的是一個叫「包子」的人，我也在放學路上見過他跟坤講話。包子長得跟他的外號不搭，他的身形讓人聯想到竹子，像竹子一樣修長。但體格卻像鐵棒一樣——手臂和大腿像樹枝一樣瘦巴巴的，但是「樹枝」末梢的手跟腳則像包子一樣厚實，就好像揉出厚厚的麵糰粘在用樹枝做的四肢上。但其實他被人叫「包子」另有原因，聽說他會用他那碩大的拳腳把看不順眼的人打得臉腫成包子一樣。
「跟他們玩很開心，也很聊得來，知道為什麼嗎？他們至少不會給我貼標籤，說什麼我是這樣的人，所以必須做這做那的。」
雖然坤覺得從包子那些人那裡聽來的故事很有趣，還說給我聽，但在我聽起來完全不像有趣或讓人開心的事。儘管如此，坤還是笑得很燦爛，話越說越多。安靜地傾聽，是我唯一能做的。
學校方面一直關注坤。依舊常有學生家長打電話來，要是他再被抓到把柄，說不定又要轉學了。雖然坤沒有闖禍，只是上課時一直趴著睡覺，但對他的評價每況愈下，常常能聽到同學們辱罵坤的言語。
「還是這樣，乾脆我來搞個大新聞？說不定大家都在等這個啊。」不斷嚼著口香糖的坤裝作一副若無其事的樣子說。
那時我以為他只是隨口說說，但事實並非如此。下學期過一半之際，坤變了個人。好像是為了讓自己墜入地獄而煞費苦心，就像年初時對我那樣，只要有人跟他眼神相撞，便開始辱罵對方。上課時，不是蹺著二郎腿坐得歪歪斜斜的，就是明目張膽地做起別的事。老師糾正他，他就翻白眼回應，再擺出一副無可奈何的樣子敷衍地調整坐姿，最後老師為了課堂的和平也不再說什麼了。
每當看到坤這麼做，我心裡頭就有一塊石頭掉落下來壓著，就像度蘿的髮絲碰到我的時候一樣，但那是塊更可怕的神秘石頭。
59
十一月初，下過一場雨後，天氣正式進入晚秋。書店也整理得差不多了，能賣的書都賣了，剩下的回收就好。不久後就要離開這裡，之後要住的考試院也找好了，搬家前的這段時間決定先跟沈醫生住。望著空蕩蕩的書架，突然有種事情告一段落的感覺。
關掉燈後深吸一口書的氣味，對我而言就像空氣一般熟悉，但好像有什麼不一樣。突然內心啪的一聲，有個小小的火苗被點燃了。我突然想了解字裡行間的含意，想成為真的能看懂作者們所寫文字的意義的人，想認識更多的人，聊更深入的話題，想知道人是怎樣的存在。
有人走了進來，是度蘿。我連招呼都沒打，想趕在忘記前趕快說出口，在心中點燃的火苗熄滅之前。「我什麼時候能寫作？寫關於我自己的事。」
度蘿盯著我，看得我雙頰發癢。
「連我都理解不了我自己，能讓別人理解我嗎？」
「理解……」度蘿小聲地說著並轉過身來，突然站到我跟前，她的呼吸碰到我的脖子，心便怦怦地跳起來。
「你，心跳真快。」度蘿輕語。豐厚嘴唇裡吐露出的每個音節，都碰到我的下巴，令人發癢。我下意識地深吸一口氣，她撥出的氣息都被吸入我體內。「你知道自己現在為什麼會心跳加速嗎？」
「不知道。」
「因為我靠近你，你的心開心得鼓掌。」
「哦。」
我們四目相接，兩人都沒避開視線，度蘿睜著眼慢慢靠近，還沒反應過來嘴唇就碰上了。好像碰到抱枕一樣，柔嫩又溼潤的嘴唇輕輕壓在我唇上。我們維持這樣的狀態深呼吸了三次。胸部起伏，又起伏，再次起伏。接著我們同時低下頭，嘴唇分開了，額頭互相貼著。
「我剛剛好像有點理解你是怎麼樣的人了。」她盯著地板說，我也看著地板。度蘿的鞋帶鬆掉了，鞋帶尾端被踩到我鞋子底下。
「你很善良，而且平凡，但很特別。這就是我對你的理解。」度蘿抬起頭，雙頰紅紅的。
「這種程度的話。」度蘿喃喃自語，「現在我也有資格出現在你的故事裡了嗎？」
「也許。」
「真是令人不悅的答案。」度蘿笑了，接著蹦跳著離開了。
膝蓋一下子沒了力氣，緩緩地坐到地上。腦袋沒了想法，心突突地跳著，全身像鼓一般咚咚咚地響著。不要再跳了，別跳了，不跳成這樣我也知道自己還活著，如果可以的話，真想這樣約束自己。不斷地來回搖幾次頭，活著活著便不知道的事實在是太多了。就在那時，我突然感受到一股奇怪的氛圍，抬起了頭。坤站在窗外，我們對看了好幾秒。坤的臉上帶著淡淡的笑容。他轉身離去，漸漸消失在我視野裡。
60
修學旅行要去的地方是濟州島。雖然也有人不想去，但單純不想去並不能作為缺席的理由。全校學生只有三個人沒去，包括我。另外兩人是因為參加比賽，我則是因為不能丟下母親一人，所以得到准許。
我每天都到寂靜無聲的學校看一整天的書，約聘老師走形式地點名。就這樣過了三天，大家都回來了，但不知道為什麼感覺氣氛一團亂。
事情發生在旅行的最後一天。回學校的前一晚，學生們正熟睡間，本來準備拿來買零食的班費全部不翼而飛了。老師檢查了大家的隨身行李，最後在坤的包裡發現裝有班費的信封。坤說不是他所為，其實他有不在場證明，那天晚上他偷跑出宿舍，在濟州市區悠閒地逛到早上才回來。網咖老闆也能證明，坤在網咖喝著啤酒，一個人玩了一整夜的遊戲。
儘管如此，大家還是異口同聲地說是坤做的。不管是有人指使去偷的，還是事先就串通好，都是坤做的。大家都這麼說。
不管真相是什麼，結束脩學旅行的坤只顧趴著睡覺。到了下午允教授找來學校，聽說把錢還了。學生們整天手機不離身一直髮資訊，通訊軟體的提示音此起彼落地響著，不用看也知道他們在說什麼。
61
幾天後的第四節韓文課，事件爆發了。睡醒的坤懶洋洋地起身走到教室後面，老師無視他繼續講課，但突然傳來嚼口香糖的嘖嘖聲。是坤。
「吐掉。」說話的人是即將退休的韓文老師，但坤沒有回應。一片寂靜中只有嚼口香糖的聲音尖銳地劃過空氣。
「要麼吐掉，要麼出去。」話還沒說完就聽見「呸」的一聲，口香糖以拋物線之姿掉到了某人腳下。老師「砰」的一聲將書合上。「跟我來。」
「我不。」坤雙手抱著後腦勺，肩膀靠在牆上，「去了你能對我做什麼？頂多就是把我叫到教務處後威脅我，或是打電話給那個叫‘爸爸’的傢伙讓他來學校，不是嗎？想打就打，想罵就罵，不用忍。大家為什麼不能真性情一點？該死。」
韓文老師臉上的表情沒有一絲變化。彷彿是從數十年的教職生涯中學到的技術，老師一動不動地盯了坤幾秒後，就徑直走了。但波瀾卻在留下來的學生間洶湧，每個人都假裝低頭看著放在自己眼前的書，這是一場無聲的波瀾。
「想賺錢的傢伙都給我出來。」坤嘻嘻笑著對大家說，「沒人想挨幾下賺錢的嗎？啊，當然等級不同，價錢也會不一樣。臉上挨一拳就是基本價十萬，流血就加五十萬，骨頭斷了就兩百萬。沒有人要出來嗎？」
教室裡充滿坤的呼吸聲。
「連去福利社的幾塊錢都斤斤計較的傢伙們，怎麼現在大氣都不敢出一聲啊？說話啊！都這麼沒勇氣，要怎麼在這險惡的世界活下去？你們這些神經病！白痴！狗崽子！」
最後一句話迴盪在走廊裡，它承載了他所有的力氣。坤的身體哆嗦著，帶著不明意義的笑容的嘴巴快速抽動著。坦白說，看起來像要哭了。
「別說了。」我開口說道。坤的眼睛瞬間亮了。
「別說了？」坤緩緩起身。
「不說了要幹嗎？鞠躬道歉寫檢討嗎？還是要跪在地上請求原諒？你來說說看啊，我——能——做什麼？他媽的神經病！」
我無法回答，因為坤開始亂丟他視線所及之物。到處都是女孩子的尖叫聲和男孩子「喂喂喂」的聲音，彷彿分聲部的合唱團，十分刺耳。教室內亂成一團，讓人驚奇事情是如何在那麼短的時間內變成這樣的。書桌和椅子都倒在地上，掛在牆上的相框和時鐘也歪斜了，就像教室被抓起來猛然搖晃了一陣似的。學生們完全不敢動，好像發生了地震一樣緊貼著牆壁。不知從哪裡傳來喃喃自語聲，雖是自言自語，卻像喊叫一樣刺進了耳朵。
「垃圾……」坤轉頭面向聲音來源，站在那兒的是度蘿，「滾！不要在這裡晃來晃去的，滾去適合你的地方。」
度蘿的表情，嗯……是我完全無法理解的表情。眼睛、鼻子、嘴巴都在原處，眼睛向上拉伸，鼻孔稍微張開，嘴巴就像在笑一樣，一側的嘴角上揚，不知道為何正微微顫抖。
教室門被開啟，班主任衝了進來，其他老師也一起。但在他們有所行動之前，坤已經迅速從後門消失了。誰也沒有叫住或攔住坤，連我也是。
62
傍晚，坤到書店找我，漫無目的地踢著空書架放話說：「你命真好啊。明明是機器人，還知道怎麼談戀愛，連幫你說話的賤人都有了。她叫我滾還真是嚇壞我了。小子，還能得到這麼多你實際上感受不到的東西，命真好啊。」
突然一片沉默。「不要怕，不要怕，我們之間，這沒什麼大不了，」坤邊說著邊擺擺手道，「不過話說回來，我就問你一件事。」
坤正視我的雙眼。「你也覺得是我？」終於坤鼓起勇氣問。
「我沒去。」
「你只要回答，你是不是也覺得是我？」
「你是在問我可能性嗎？」
「沒錯，就是可能性，是我做的可能性。」
「那裡的每個人都有可能啊。」
「其中我的可能性最大？」坤點點頭莞爾一笑，「老實說是這樣。」
我緩緩開口：「大家都那樣想其實不奇怪，因為你身上有很多因素會讓人這樣聯想。如果不是你，大家不太想得到其他人。」
「原來如此。我也覺得是那樣，所以沒有繼續爭辯。我講過一次，我說不是我做的，但沒有用，覺得繼續爭辯太浪費口舌就沒說話了，但那個叫爸爸的傢伙連問都沒問，就把錢直接還清了。差不多有幾十萬，有那樣的爸爸我應該很驕傲嗎？」
我什麼話也沒說，坤也好長一段時間沒開口。
「但是，我沒那麼做。」語調微微上揚，時間靜靜地流逝著，「我這個人啊，本來想照著別人怎麼看我，就怎麼活。那也是我最擅長的。」
「什麼意思？」
「我不是說過嗎？我想變強。我想了很久，怎樣才能變強？當然認真唸書或運動都是讓自己變強的辦法，但那些跟我不太搭，不是嗎？太晚了，我已經，太老了。」
「老了？」我反問。老了。說著話看著坤的瞬間，我突然感覺他真的會變老。
坤點點頭。
「嗯，老了，老到無法挽回。」
「所以？」我問。
「所以，我要變強。我想用對我而言最自然的方式贏一次，如果不能避免被傷害，乾脆由我來帶給別人傷害。」
「怎麼做？」
「不知道，但應該不難，因為那是跟我差不多的世界。」坤冷笑一聲。本來打算說些什麼，但坤已經走到外面了。他突然回過頭留下這段話：
「以後說不定不會再見面了。我們，不要kissgoodbye（吻別），改成這個。」
坤眨眨眼，偷偷地伸出中指，露出很溫柔的微笑，那是我最後一次在他臉上看到那樣的笑容。後來坤就消失了。
接著悲劇便以迅雷不及掩耳的速度展開。
此處指繁體的「愛」。
誕生於二十世紀七十年代，是用於考生備考及寄宿的房屋，現已變成韓國一種低廉的租房形式。
此處為管理圖書之員工組成的團體，類似圖書社。
韓文的「神經病」發音與「度蘿」發音相近。
ars，acuteradiationsyndrome，為「急性輻射綜合徵」。
magneticresonanceimaging，即磁共振成像。
恐龍相關童書是伯納德·莫斯特（bernardmost）的作品，《最小的恐龍》（韓國飛龍沼出版社，二〇〇三年）。書中恐龍雖是根據此書本文描寫而成，但恐龍的實際大小則是依據研究結果來敘述的。——原書注