她還告訴晚輩，她在自己的事業或家庭生活方面都不曾覺得留有遺憾，那些感覺有遺憾的朋友是因為她們沒有盡力做到極致，每每專注於婚姻，結果卻勞燕分飛；或只專注於事業，卻在年老後被事業拋棄。

2009年4月7日，星期二，我和母親又坐在了斯隆-凱特琳紀念醫院的候診室裡，讀書會又按時開始了。母親雙腳浮腫，我問她是否很疼。

「不會。」她說，「不疼。只是不怎麼舒服。」

有兩個原因讓她不怎麼舒服，一個是塞伊（母親最小的孫子）的四歲生日，另一個是今天會明確母親的情況是否符合實驗治療的標準。

被叫進奧賴利醫生辦公室之前，我問母親是否還記得《全家福》裡的那個謎語。「自然記得。」母親說，「我覺得那個小故事讓許多人的觀念發生了改變，即便是那些自認為思想超前的人，也會在苦苦思索答案後徹底醒悟，毫無疑問他們已經有了先入為主的思想：醫生必定是個男人。」

我想起了《像我們這樣的女孩》中的女性，以及和我同時代的女性及她們的女兒，於是問母親：「你曾想過女性的一切與你那個時代相比會變得完全不同嗎？」

「自然想過。」她說，「你看六七十年代大學裡那些優秀的年輕女性，沒有什麼可以阻擋她們。那是個激情澎湃的時代，有不計其數的討論、聚會，還有書。不過我認為今天的人們怕是難以理解當時存在的危險。我覺得女性可以選擇的機會有很多，她們有能力做她們想做的事情，不管選擇留在家裡養育孩子還是開拓自己的事業都很有意義。只是我不太贊成高學歷的人待在家裡。社會給你提供了接受高等教育的機會，你進入了競爭激烈的大學，應該對你所學的東西善加利用，去幫助別人。我瞭解很多人不贊同我這個觀點。」

我剛想說點什麼，母親稍稍轉換了一下話題。

「不過我也同樣不贊成那些職業女性看不起全職媽媽，指責她們過度溺愛孩子。實際上職業女性和全職媽媽一樣都會溺愛孩子，也許更嚴重，因為愧疚。不管對誰而言，可以教給孩子的最好東西，就是讓他們瞭解人與人之間必須承擔責任與義務，這絕非專屬於誰的能力。」我感覺母親一定多次向很多年輕女性闡述過這種觀點。她和我談論這些的時候，臉上又恢復了神采，我有種強烈的感覺，她絕不會在此刻放棄，還有很多事需要她去完成。

奧賴利醫生也一樣。

我們被叫進辦公室時，奧賴利醫生已經在裡面了。她倚著檢查臺，先和我們說了一個好訊息。母親的檢查結果顯示，近期的細菌感染已經好了，抗生素起了作用。母親的腳需要做下超聲波檢查，要是沒有血塊瘀塞，使用利尿劑就可以緩解腫脹。腹部不舒服不過是區域性的腸胃毛病，和癌症無關。奧賴利醫生對母親的高燒也沒有表現出過於擔心。

「至於化療……」奧賴利醫生開口了，然後她停頓了一下，雙眼盯著母親。「我認為還是得放棄一些實驗性治療，因為需要再做一次切片檢查來確定你是否適合。我們原來想用以往的取樣，但取樣太小無法確切檢驗。你的身體已經無法承受再次的新切片檢查了，因此我不建議你做。」

「當然。」母親馬上回應，「我不想再做新的切片了，肯定不做。」

「目前有一些有轉機的藥品實驗，也許其中一種會適合你，我會把你加進名單裡，假如你符合標準，治療也還有名額的話，你可以考慮要不要做。目前我認為我們可以試一下絲裂黴素，有些病人和你一樣做過好幾種化療之後再用這種藥，結果腫瘤的生長速度放緩了。一個月只需治療一次，我們可以在等待實驗名額的時候，試用幾個月。」隨後奧賴利醫生描述了常見的化療副作用：噁心、口腔疼痛、脫髮、疲勞但母親已經不在乎這些了，她現在對這些副作用已經習以為常。

下一次掃描定在兩個月之後。

「你感覺如何？」奧賴利醫生問，「食慾好些了嗎？感覺累嗎？」

「我努力讓自己多吃些。」母親說，「但沒有一樣東西合胃口。因此我會吃很多果凍。我還有力氣見朋友、聽音樂會、看書。不論我有多疲勞，我依然能夠看書。這個習慣也許是以前一邊帶孩子一邊工作養成的，我想我早已習慣了始終疲憊不堪。要是等到休息夠了再去看書，那就一本書也看不完了。」