strong一、文學是你的藝術生命，文學也是你與世界交往和溝通的方式，對嗎？讀者是你陌生而熟悉的朋友，你如何與他們交往呢？/strong

我覺得，事實上，一個作家是很難與他或她的讀者們交往的。縱然作家極想，也不可能。對於天南地北的許多讀者，作家若受「交往」之心左右，他就什麼都不用幹了。那也肯定還是「交往」不過來。所以，只有極少數的讀者，非要和某作家交往不可。更多的讀者，是比作家本人還明白這一點的。其明白，證明大多數讀者對作家這一種職業是體恤的。我相信大多數的作家皆和我一樣，內心裡最真實的願望恰恰是擁有充分的獨處的時間。究竟能擁有多少這樣的時間，對作家是至關重要的。如果這種時間被情願地或不情願地壓縮到了最少的程度，在我看來是值得同情的。

我早就不是一個擁有充分的寫作時間的作家了。所以我對「社交」二字是最不以為然的，如同一個常處在發燒感冒情況下的人對冬泳不以為然。我每個月的時間往往是這樣「瓜分」的——三分之一劃歸在單位的本職工作和難以推託的活動。三分之一劃歸「哥們兒」。他們既非作家、編輯、記者，亦非文學的或我自己的讀者，僅僅是些與我有著臍帶般的「古老」友情的人。時代劇變，他們的境況都不怎麼好。從前他們希望從我這兒求得具體的幫助，從前他們想當然地將一個作家的社會「能量」高估了。現在他們明白了這是一個錯誤，所以也僅僅滿足於從我這兒獲得友情的安慰以及諮詢。這三分之一的時間在我這兒是必須優先確保，來者不拒的，否則我對我自己做人的感覺不好。最後的三分之一歸於寫作、家事、應酬來訪的形形色色的不速之客。

我目前「爭取」時間的方式是——儘量推託掉幾乎一切的活動，包括文學與影視活動。再從睡眠和吃飯時間內擠出一些「補貼」給寫作。

所以我對「社交」二字無好感，想必也是可以理解的吧？

但是由此話題可引出另一話題——有次在某種文學場合，一名記者問我：一百個讀者和一位卓越的評論家，你更看重哪一方對你的書的評價？

我毫不猶豫地回答：當然是一百個讀者。

對方臉上呈現出了譏笑。

我臉上也呈現出了譏笑。

試問在中國，在目前，卓絕的評論家大名為誰？差不多可稱作評論家的，我幾乎都讀過他們的文章，當場聽過他們的發言。他們中有我極尊敬的人，但是我不覺得誰卓越。正如我看包括我自己在內的當代作家，沒誰擔得起「卓越」二字一樣。而給我來信的讀者們中，有中學生、大學生、碩士、博士以及他們的老師、導師；有機關幹部甚至「高幹」；有工人、農民以及他們的兒女；有科技工作者、醫務工作者；還包括商人，以及身份各異的國外華僑……

我當然要極其認真地讀他們的信，極其認真地思考他們對我的某部書某篇作品的「評論」。

他們的「評論」真來真去，毫無曖昧之詞違心之詞。

最主要的，那是「乾乾淨淨」的「評論」，不摻任何雜質。有的信寫得很長。香港的周安達源先生是一位經商者，曾用毛筆給我寫來十餘頁的信談我作品的得失。他當年畢業於美國某大學，而且是文學碩士。評論和創作一樣，在我看首先是職業。職業者，「啖飯之道」。

我寫任何一篇作品時，頭腦中從不曾有任何一位評論家的影子晃來晃去。

我起碼是為「一百個」讀者而寫作的，當然同時也為自己。

我給讀者回信，常常是在讀者通過信向我求援，而我判斷寫信的人不是騙子，我又能夠給予幫助的情況下。

如果這也算「交往」，那就算吧！

而我認為其實不算的……

strong二、作家是以探究人性為己任的，對人性的洞察與敏感是作家的特長，緣此有的作家善交朋友，如毛姆的朋友圈頗為壯觀，有的作家卻落落寡合，如卡夫卡喜歡獨步遐思，只與最親近的朋友來往。你呢，屬於哪一類？為什麼？/strong

我屬於後一類。因為，不但如前所述，時間和精力有限，而且身體也不好。我想毛姆一定精力過剩吧。

另外，從天性上，我喜歡靜，喜歡獨處。我父親在世時如此，我高中的兒子亦如此。這是基因所決定的。我一直想弄明白某些人為什麼熱衷於社交，一直還沒太弄明白。

我隨團出訪馬來西亞，幾天下來，終因無法獨處片刻而不堪忍受，於是堅決請假兩日，哪兒也不去，留在住所看看書，記點兒筆記。

獨處對我是最好最好最好的時光。

我是個低消費者。我對物質生活的要求比較簡單。一整日無人來訪，吸著煙，安安靜靜地看一本好書，或一部錄影帶，對我來說是最大享受。

我極反感的事之一便是社交性聚餐。

我希望，一切夠朋友的人，都能仁慈地照顧到——我也有享受人生最好時光的需要和權利……

strong三、魯迅先生說，損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。那麼什麼樣的人，你絕不與他交往呢？你最能原諒與最不能原諒的別人的缺點是什麼？/strong

魯迅在他所處的時代，是一位受傷頗多的作家，所以才說那樣激烈的話。魯迅還說過——跟死神走那一天，「一個也不寬容」。魯迅的話常使我發冷。我能理解一個人不得不「橫著站」時內心裡那種感覺。

我基本上同意魯迅的話。但僅限於相對魯迅而言。

正如「不想當將軍計程車兵不是好士兵」一句話，只有出自拿破崙之口才有深意。

我也是被屢屢損傷「牙眼」的人，但早已習慣了。我認為中國的文壇，一向便充滿了「江湖氣」。人在江湖，不可太嬌。何況，我的「牙眼」被損傷過的程度，大抵都在可以忘卻的範圍。我被襲擊了，就像獸那樣，躲藏起來，用自己的舌舔自己的傷。如果被小人佈設的力緊齒銳的夾子夾住了，我想我會像熊或狼一樣啃斷自己的爪骨。殘了也要好好活著，並且尤要好好寫作。好好活著並不等於為了報復活著，不為了報復活著又並不就意味著寬容。

人應該這樣——第一不嬌。你憑什麼就不可以被傷害一次？你有什麼特殊的？你是文壇王子或公主嗎？第二要吸取教訓。即使你是一頭熊，也只有四隻爪子。如果被夾掉了一隻又被夾掉了一隻，報復和寬容實際上對你都沒區別了。第三，對於小人的傷害伎倆也可以輕蔑置之。魯迅先生又曾說過——最大的輕蔑，是連目光也不瞥過去。而輕蔑比實行報復好。文壇之上，沒有殺父之仇，沒有誰推誰孩子下井的故事。輕蔑也就足夠了。第四，主張寬容的人有幾種。倘矛盾原來可以化解，後果對其中一方並不至於身敗名裂，可能還有雙方意氣用事的成分，則主張寬容的人，定比主張報復的人居心良好。倘一方受著嚴重的傷害，另一方洋洋得意，有第三者曖昧於公理，曖昧於道義，半點兒正直也沒有，只對受著嚴重傷害的一方盡說寬容——這樣的「善良」的人，我也是不與之接近的。我不見得會反其道而蓄謀報復，但卻會將他們列在不可做朋友的人一類。

過於自私自利而又毫無正義感可言的男人我不與之交往。

玩世不恭的男作家我不與之交往——我不能容忍男人身上的紈絝習氣。玩世不恭加上紈絝放縱，我以為接近著佩戴文人徽章的流氓。

過於追求虛榮而又毫無同情心的女人我不與之交往。

女人而毫無虛榮是女神。女神又是根本沒有的。所以我說「過於」。「過於」的女人在中國現在越來越多了。

我不會主動與任何女人交往。

對於男人，我最能原諒的缺點是輕信。

我也不與從沒上過當受過騙的男人交往，卻不拒絕與洗心革面了的騙子交往。

對於女人，我最能原諒的缺點是無知和懦弱。

strong四、看了你的《梁曉聲自白》，覺得你是一個率真而又常常自省的人，請問在現實生活中，遇到像林黛玉和薛寶釵這樣兩類不同個性的人，你更偏愛誰，更願意與誰交往呢？為什麼？/strong

我的確常常分析自己。由分析自己而體會別人。就普遍意義而言，人的共性多於個性。在這個地球上，在許多方面，人是從表到裡最為相似的「東西」之一種。我分析自己的弱點、缺點，進而儘量地寬厚待人。

在中國，在現實中，有林黛玉那一種「自我中心」的缺點的女人比比皆是；有林黛玉那一種「淡泊功利」的女人鳳毛麟角，我沒遇見過。

在都市裡，我認為也不可能有了。

我恰生活在都市，所以我的視野裡沒有。

在當代人的眼光裡，林黛玉不是女人，是古典少女。少女而古典而美麗而病弱而文學化，即使有多種乖張任性的小缺點，也是不失可愛的。但如果她二十六七歲，甚至更大幾歲，那麼無論曹氏筆下怎麼生花，怎麼專情，怎麼使出創作的渾身解數，她也不會令人喜愛的。反正我是不會偏愛一個不是少女而是婦女的林黛玉的。與黛玉相比，我倒願親和寶釵。她比較有涵養，不小心眼兒，不尖刻，不任性。這樣的婦女，在我看來，做人也就有幾分難能可貴的大氣了。

寶釵頗受指摘的一點無非是——她規勸和鼓勵寶玉去求取功名，也就是「服官政」。在封建社會，寶玉那樣的貴族之家的公子哥兒，其人生無非三條路——「服官政」，遊手好閒地寄生於家族一輩子，出家當和尚。如果說第一種選擇就等於「降順」了封建勢力，那麼作為一個男人，第二種選擇也實在並不光彩到哪兒去。據《紅樓夢》所寫，他是喜歡第二種活法的。對於一個少年，條件允許，終日紮在丫鬟小姐堆兒裡活上幾年，倒也是福。但如果歲數大了起來還那樣，不過是一個漂亮的薛蟠罷了。在本質上，與賈璉們沒什麼區別的。

寶玉一向被中國文人們說成是「叛逆」的典型，實在是中國文人們的故意的誤導。寶玉身上，寄託著仕途失意的中國封建文人的「情結歸宿」。說穿了，是以小兒女情代替士大夫心。嘴上贊著寶玉，骨子裡還是想當官的。若當不了官，最好寶玉似的，身邊有一大群紅顏相陪著打發寂寞。寶玉的生活，是封建舊文人們「服官政」以前的嚮往，也是服不成官政以後的美夢。

寶玉說過——男人都是泥捏的，汙濁；女人似水，清爽。

這話也可以認為是曹氏的心聲。曹氏是頗有一些骨氣的。雖然過著「滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒」的日子，卻曾拒絕皇家畫院的招聘。曹氏的骨氣是家道敗落以後才生成的。否則，他也是要按部就班地去撞科舉考場的門。而一旦做了官，他也就不會借寶玉之口說那樣的話了。我們也就沒一部不朽的《紅樓夢》可讀了。

中國封建文人們的骨氣，大抵是當不成官以後的表現，之前便有的極少。寶玉身上有的根本不是什麼骨氣，只不過是自小在女人堆兒裡被寵壞了的「女氣」。寶玉不是「叛逆」的典型，是頹廢的典型。富貴著而又頹廢，頹廢著而又不俗惡，於是就似乎美了起來。在藝術中叫「頹廢美」。中國封建文人們，包括現今的文人們，所欣賞的根本不是「叛逆」，而是那一種用富貴滋潤著的「頹廢美」，並且都渴望自己的人生中也有那麼「美」一陣子的造化。

林黛玉一向被說成是輕蔑功名的才女。這也是文人們的故意誤導。文人們讚賞林黛玉，彷彿反證自己也就淡泊功名了似的。用陶淵明的詩畫文人們言不由衷的像，便是「聞多素心人，樂與數晨夕」。但是林黛玉若真嫁了寶玉，年長几歲以後，誰知她會不會變得和寶釵一樣，一心慫恿寶玉還是求取個什麼功名好？如果依然不，那麼不就是大觀園裡的一對兒「吃白食」了嗎？大觀園富貴著時，當然供得起他們。可大多數中國男人並不能像寶玉似的富貴地寄生著，所以必得進取。即使厭官，也總該做點兒什麼足以養家餬口的事。所以林黛玉那一種「素心」，乃是特權。一般女人是不敢有的，一般男人也實在陪伴不起那樣的女人。

一些文人偏愛林黛玉的另一說法是她「率真」。只顧自己「率真」，全不考慮別人的情緒，此類「率真」是不可取的。

男人們的心理上，不但有「戀母情結」，還有「戀妹情結」。無妹可戀的男人也有此情結糾纏。男人疲憊了，就想變成孩子，於是從「戀母情結」那兒找安慰；男人自我感覺稍好，就想充當「護花使者」，於是「戀妹情結」滿足男人的關懷心。曹氏之偉大，在於塑造了林黛玉這一男人們的尤其男文人們的「世紀妹」形象。她美、病，是孤兒，寄人籬下、有才華、多愁善感、任性、愛耍小脾氣，但是本質不壞，高興或不高興時，談鋒永遠機智尖酸卻又不失俏皮……這一切都極符合男人們惜香憐玉的條件。曹氏偉大還偉大在，雖沒讀過弗洛伊德，卻也堪稱男人們的心理分析大師。

我的人際關係中，如果有林黛玉式的少女，我也願呵護她。但我絕不會蠢到和這樣的一位「林妹妹」談情說愛。我不慣終日哄任何一個女性，哪怕她是維納斯本人我也做不到。那會使我心煩意亂六神無主。「林妹妹」們是專供「寶哥哥」們去愛的，我沒那資格和資本，就不愛。充充長兄知己，必要時挺身袒護則個，或許還能勝任愉快。

一部《紅樓夢》，栩栩如生，細緻入微的人物，自然首推寶玉、黛玉、寶釵。在我看來，寶釵是正常的，黛玉是病態的，體質上那樣，心理上其實也那樣。生理上的病懨懨令人憐憫，心理上的陰幽幽令人反感。作為少女當予體恤，作為成年女人需要批評。這人兒身上體現出「病態美」，中國傳統文人們一向也喜歡這個。中國傳統文人們對女性的賞悅心理，其實一向同樣是有幾分病態的。

至於寶玉，太讓人膩歪了。他「腳踩兩隻船」的「愛情遊戲」，絲毫沒有打動我處。我的兒子將來若有半點兒像他，我一定用巴掌加皮鞭調教過來。