那村子以前很窮。家家戶戶都窮得沒什麼東西可丟沒什麼東西怕偷，所以，又的確是個「路不拾遺」、「夜不閉戶」的村子。村裡的老輩人們回憶說，近百年內，沒聽說誰在村路上拾過什麼有點兒用處的東西，更甭論值錢的東西了。「路不拾遺」四個字，對於這一個村子而言，其實又等於是一句白贈的美譽。至於「夜不閉戶」，那倒是真的。偷的行徑和丟的事件，也就因此而發生過。不過偷者所偷的不是東西，而是人，叫作「偷女人」，或「偷漢子」。丟者當然就一概地覺著「丟人」罷了。但是這「偷」，這「丟」，似乎並不直接取決於「閉戶」與「不閉戶」的問題。我們都知道的，「偷女人」的男人或「偷漢子」的女人，一旦動了「偷」的心思，那是不管誰家「閉戶」與「不閉戶」，翻牆越脊，爬窗鑽洞，也總歸還是要「偷」的。所以村人們又並不因要防這一種曾發生過的「偷」的行徑和「丟」的事件，就養成了睡覺前關門合扉的習慣，照舊「夜不閉戶」。

前幾年這村子終於「脫貧」了。非但「脫貧」了，而且上報了，於是遠近都有了名。常有一撥撥的「取經」者去參觀，一批批的記者去採訪。一個村子很窮，窮得家家戶戶沒什麼東西怕偷的，這沒什麼稀奇的。可「脫貧」了，甚至過上了較富的日子，都有些怕偷的東西了，卻仍沿襲著「夜不閉戶」的傳統村風，不正應了那種說法——物質文明瞭，精神自然而然地向文明的方面更上一層樓了嗎？

村中的老少婦幼，皆因此而自豪。

話說村裡有個小夥子叫馬明義，去年才結婚。新媳婦原是個四川的鄉下姑娘，很水靈。婚後小兩口生活美滿幸福，你疼我，我愛你，甜甜蜜蜜。很水靈的新媳婦，則就越發顯得水靈靈鮮潤潤的了。

馬明義是村裡「先富起來的一部分人」中的一個。富起來之後買了一輛小卡車。小卡車給他帶來了更多的錢，日子也就過得更富了。於是馬明義也就更勤地駕駛著小卡車，方圓百里內跑個體運輸。短則三天五天不著家，長則十來天。

新媳婦對此倒也沒怨言。她想——男人麼！當了丈夫，知道掙錢的重要性，是好丈夫呀！每當丈夫回家來，都好生地服侍。由於小兩口不能夜夜伴睡，感情的「蜜」度，反而有增無減。

和馬家住得最近的一戶姓姚。新媳婦閒悶了，常到姚家去串門兒，和姚家一家人都熟稔了，關係處得十分親近。姚家的丈夫長年在外地打工，女人的孃家在鄰村，兩地相距六七里地。姚家的女人常帶著孩子回孃家。有時早晨去，晚上回來。那麼就委託馬家的新媳婦看一下家門，替著喂喂雞鴨什麼的。新媳婦很樂意，認為是人家對自己的信任。

有一天姚家的女人又帶著孩子回鄰村的孃家去了，替姚家照看家門的，自然還是馬家的新媳婦。

中午時分，新媳婦掐算自己丈夫明後天準該回來了，就想要發一盆面，多蒸出幾屜饅頭。丈夫回來後，一日三餐不就省事了嗎？不就能更悠閒地陪著丈夫耳鬢廝磨了嗎？開啟裝面的箱子一看，面剩得太少了，不夠發一盆了。以往，家裡的面，都是丈夫從外地成袋捎回來的。據丈夫說外地的面又白又細又便宜，時常也替姚家從外地捎回一袋兩袋兒。

新媳婦就端著盆往姚家去了。丈夫幾天前還替姚家捎回了兩袋兒面呢。她到了姚家，開啟裝面的箱子一看，果然滿滿的。

新媳婦從姚家的面箱子裡一捧捧地往自己帶去的盆裡捧滿了面。瞧著姚家的面箱子，就動了不太可取的心思。她想——如果我把箱子裡的面撫平了，弄得和原先的情形那樣，姚家的女人肯定看不出來面箱子裡的面少了。姚家的女人是個粗心大意的女人，才不會觀察面箱子裡的面是不是少了些呢。何況，這麼大的面箱子，多一盆少一盆並不顯眼呀！

她這麼一想，就把箱子裡的面弄得和原先的情形一樣了。

她端著盆從姚家院子裡往外走時，又想——我自己不說，誰也不會知道。那這滿滿一盆面就犯不著日後還給姚家了。但願別碰上人就好……

世上的事，有時彷彿偏偏和人作對，和人過不去。新媳婦擔心碰上人，結果正巧一齣姚家院子就碰上了人。那人就是村裡的一個閒漢。閒漢當然也是有名有姓的。不過，即使我寫出來，讀者諸君還是不會知道他究竟是誰，所以倒莫如干脆就叫他閒漢吧。

閒漢一見新媳婦，豈肯輕易放過。於是就攔住了她的去路。

閒漢問：「俊俏嫂子，你雙手端著，衣襟兒罩著，那是什麼怕人看見的寶貝呀？」

新媳婦搪塞地說：「什麼寶貝也不是，你別攔著我路。」

她心裡有些犯急，畢竟行為不光彩，神色便有幾分恓惶。其實，如果換了村裡的別一個女人，罵那閒漢一頓，照直說端的是盆面，興許也就沒有後來發生的事了。可新媳婦是外來人，為了維持自己在本村的好人緣，不敢與本村的任何人較真兒，包括那閒漢。她是急不得，惱不得，更不敢罵，還不敢照直說端的是盆面。她怕說是面讓閒漢起疑心。其實如果她那麼說了，神色也不恓惶，閒漢是絕不至於起什麼疑心的。誰家都會有面箱子空了，向別人家借盆面的時候嘛。誰家和別人家處得親近，別人家裡沒人，端走盆面也並非是件什麼了不得的事兒嘛，過後補句話就是了嘛。

可她不說是什麼，神色又恓惶著，閒漢就不免起了疑心了。閒漢不起疑，還要厚顏無恥地搭訕著攔住她多說一會兒呢，一起疑心，則就彷彿更有正當的理由糾纏住她了。

「什麼什麼？讓我看。不讓我看我不放你走！」

「你再死皮賴臉的，我可喊了呀！」

「你喊你喊！」

她張了張嘴，未敢喊。畢竟一向是個良善本分的女人，一時動了不好的心思，想占人家一盆面的便宜，難免「做賊心虛」。那時，她倒不是仍不肯放棄佔那一盆面的便宜，而是心裡亂了方寸，既沒有急中生智地將「偷」的事實扭轉為「借」，也不知如何才能儘快地擺脫閒漢的糾纏。

最終閒漢還是掀開了她罩住盆的衣襟……

「是一盆面啊！」

閒漢意味深長地笑了。

她紅了臉，低著頭，一溜兒快步慌慌地走掉了。

閒漢望著她的背影，又轉身望著姚家靜寂的院子，心裡明白了什麼……

新媳婦回到自己家裡，放下盆，雙手按著胸口窩兒，心頭撞鹿，怦怦地跳翻了個兒，覺著偷的不是一盆面，而是比一盆面貴重得多的財物。覺著碰見的不是閒漢，而是早已在暗中監視著自己，準備人贓俱獲的警探。她是生平第一次偷。她懊悔極了，對自己的行徑感到羞恥極了。她開始對自己予以輕蔑，甚至對自己予以憎惡了。

閒漢放脫了她後，進入到姚家，掀開姚家的面箱蓋兒看了一眼，心裡不但明白了什麼，而且隨之就產生了一個邪惡的念頭。

他倒揹著雙手，懷著對自己那個邪惡的念頭胸有成竹穩操勝券的自信，腳步不緊不慢地跟到了馬家。

他進馬家門，見面盆空了，見新媳婦正在抖自己的衣服，便陰陽怪氣地說：「怎麼，這麼快就把從別人家端回來的一盆面，倒進自己家的面箱子裡了？」

新媳婦哀求地說：「大哥，你可千萬別到處張揚……」

閒漢說：「怕我到處張揚？」

新媳婦說：「大哥我不是……」

閒漢說：「不是什麼？」

新媳婦一怔，又張口結舌無話可說了。

「俊俏嫂子，聽大哥說，你油餅烙得好吃，樂意不樂意為你兄弟我烙張油餅吃呀？」

「樂意樂意，嫂子樂意……」

「聽大哥說，你麵條擀得可細了，滷也打得香……」

「嫂子還給你做麵條兒……」

新媳婦這時簡直不曉得怎麼樣兒巴結閒漢才好了。她恨不得地上能裂開一道縫兒，容自己一頭鑽進去。她眼淚汪汪的，既感到羞恥又感到屈辱，在雙重的心理壓迫之下，幾乎要哭了……

於是閒漢就脫了鞋，上了炕，盤腿兒一坐，等著吃……

於是新媳婦放下擀杖操起刀，忙著為他烙油餅，忙著為他做麵條兒……

她還給他攤了一盤雞蛋。

閒漢吃得飽飽的之後，滿意地盯著新媳婦，叼上了一支菸。

新媳婦趕緊替他划著了一根火柴……

閒漢吞雲吐霧之際，仍目不轉睛地盯著新媳婦，旁敲側擊地說：「今天這樁事兒嘛，天知、地知、你知、我知，你自己當然是不會對人說的啦，假如還有第三個人知道呢，那一定就是由我嘴裡說出去的！」

新媳婦又哀求：「兄弟，你可千萬千萬為嫂子罩著點兒名聲啊！嫂子是一時鬼迷心竅兒。嫂子嫁到村裡才幾個月，如果從此就背上了不好的名聲兒，那還叫嫂子以後怎麼抬頭見人呢！」

從這一番話可見，新媳婦其實是個多麼老實的女人。她的話等於是不打自招啊……

閒漢說：「那就看嫂子以後怎麼對待我啦……」

他擱下這麼句話，下了炕，靸著鞋，大搖大擺地，打著飽嗝揚長而去……

當天晚上，姚家的女人帶著孩子從鄰村回來了。新媳婦望見姚家的窗子亮了，就有心過去補一句話，宣告自己從對方家裡借了一盆面。但幾經猶豫，她又打消了這想法。她尋思——也許姚家的女人已經開過面箱子的蓋了吧？如果開過了的話，自己不宣告倒好些，一宣告，不是等於啟發著對方對自己犯猜疑嗎？——你從我家借了盆面，為啥還把面箱子裡的情形弄得像根本沒經你動過一樣哇？……

新媳婦生怕猜疑影響了對方對自己的好印象，更怕從此影響了兩家的親近關係。

第二天平安無事。

第三天新媳婦的丈夫回來了。丈夫說下次可能出去的時間要長些，所以這次回來住的日子也要長些。在家一住就住了半個月。半個月內，小兩口兒除了侍弄侍弄菜地，修修院牆，剩下的時光便都用以相互親熱了。甜甜蜜蜜的日子，使新媳婦漸漸地就將那盆面的事忘了。偶爾想起，也並不惴惴的了。反而這麼尋思——幸虧當天晚上沒過姚家去宣告。宣告瞭，也許真的會失去了一家好近鄰呢！

半個月後，丈夫走了。

丈夫走的當天晚上，閒漢突然出現在她面前，在她家裡了，還拎著半瓶酒。

閒漢問：「大哥又走了？」

新媳婦說：「走了……」