新年第一天，托馬斯一覺醒來，並沒有宿醉的感覺，因為他在新年前夕沒有外出。他只是做了他常做的事，那就是跑步。

他今年三十歲了；比起在m25高速公路邊那家生化研究所工作的很多同齡人，他的身材更健美；與他年齡相仿的同事不是禿頂、發福，就是因為不常曬太陽和缺乏營養而面色蒼白，戴著眼映象是頭貓頭鷹一樣。托馬斯是一個大型團隊中的一員，他們受僱進行一項大型開放性實驗，將酶和蛋白質注入夏威夷產的木瓜（托馬斯覺得，在巴斯比·伯克利的音樂劇裡，應該有一首關於夏威夷木瓜的歌）的基因結構，從而延長木瓜的壽命、飽滿度和耐寒性。有些時候，有人集中在鐵絲網圍欄外面，他們穿著扎染t恤衫和走了樣的夾克（根據這些衣服的紋理和散發出的氣味，托馬斯只能認為布料是用犛牛毛編織而成的），他們舉著大牌子，上面寫著「轉基因食品」和「拒絕轉基因作物」，不過托馬斯倒是認為這些人只是少數，他們很快就將失去興趣，逐漸散開。他很肯定，英國公眾吃了多年外賣的加工食品和雞肉漢堡，對於在科學的幫助下變得更大、更美味和更耐寒的食物，肯定不會不屑一顧。

有一天，他開著他那輛又舊又破的迷你汽車來到實驗室——他的車就是由一堆生鏽的零件組成的，而且車尾直向外冒黑煙——他好像看到勞拉在抗議者中間，可等他仔細一看，卻沒看到她，他覺得不可能是她。或者說，他不希望是她。就算是想到會再次看到她，他都承受不了。

正值聖誕和新年，實驗室關閉了兩個星期，而且現在是千禧年到了。托馬斯懶得告訴人們，要到2000年年末，20世紀90年代才算過去，但反正也沒人願意聽。事實上，他們只想把現在當成1999年來開派對。托馬斯一直沒出門，他用唱片聽大衛·鮑伊，晚上十點上床睡覺，用枕頭蓋住腦袋，熱誠地祈禱預言中的千年蟲程式問題真的像人們害怕的那樣，讓所有電腦都出現問題，將這個世界帶回石器時代，而那表示托馬斯終於不可避免地可以去一個遙遠的地方，找個山洞住下來，餘生再也不用見到其他活著的人。不幸的是，等他在新年第一天醒來，就發現這個社會拒絕走向末日，這可真討厭。於是，托馬斯決定在未來一個星期跑步、看書、聽音樂，不見任何人。

托馬斯沿一條人行道慢跑著，這條大道很長，人行道旁邊是一排半獨立式連體別墅的小花園，他準備加速。他的隨身聽別在他的短褲腰帶上，他知道他現在聽的是磁帶這一面的最後一首歌；如果他全速跑，那麼在這首歌放完之前，他肯定能回到公寓，不過他會跑得上氣不接下氣，而且要洗澡。然後，他可以吃午飯，在這一天剩下的時間裡，可以看書，再檢視一下聖誕電視節目時間表，看看除了無聊的節目，還有什麼電影可看。

托馬斯的一隻腳已經走下路緣石，準備穿過一條小路，正在此時，他用眼角餘光注意到一輛黑色菲亞特朋多汽車開了過來，下一刻，只聽到急剎車的聲音響起，他感覺到冰冷的塑膠保險槓撞在了他膝蓋下方的小腿上。托馬斯腳下一滑，腳步有些蹣跚，耳塞從他的耳朵上掉了下來，他瞪著風擋玻璃後面的那個女人，此時，她正團坐在方向盤後面，瞪著一雙圓溜溜的大眼盯著他。

「你……你這個白痴！」托馬斯喊道，他的聲音在一棟棟房子的牆壁之間迴盪著。

那個女人關掉髮動機，搖下車窗。「你才是白痴！」她喊道。

托馬斯跌跌撞撞地走到她所坐的那一側車邊，摘掉耳機，說道：「你差點就把我撞倒了。」

那個女人皺皺鼻子，秀眉緊蹙。「是你跑到我的車前的！」

托馬斯雙手叉腰，現在才意識到他竟然有些上氣不接下氣。「聽著。」他說。

「天吶。」那個女人翻翻白眼說，「每次只要一個男人一上來先說‘聽著’，那就表示有個女人即將聽到傲慢的解釋。」

托馬斯沒搭理她。她這是在搪塞他。「聽著，」他又說，「我不知道你什麼時候拿到的駕照……」

「我說得不錯吧。」她拉下手剎，雙臂抱懷，「傲慢的飯桶。」

「但是，」托馬斯說著，儘量不去理會她的話，「興許你也曾聽說過一條交通規則，那就是車輛在右轉進入小路時，必須謙讓已經在汽車道上走路的行人……」

「啊哈。」那個女人得意揚揚地說。

托馬斯說到一半便停下了：「‘啊哈’是什麼意思？聽起來好像你聽錯了我說的話，而且覺得你是對的，一點錯也沒有。」

「我當然是對的。我當時已經開始轉過彎了，而你當時還在人行道上。是你應該讓我。」

托馬斯輕笑一聲。又一輛汽車轉過彎來，司機在那個女人的車後猛按喇叭。托馬斯衝他比畫了一下，喊道：「我們正在討論高速公路問題。說不定我們還會打官司呢。」

那個女人看著他，綠色的眼眸亮晶晶的，閃爍著一絲玩味，這下子托馬斯的火氣頓時消了一半。「打官司，嗯？」她說。托馬斯看見了她的左腿，纖細雪白，又看到她穿著黑色裙子，只見她踩下離合器，把車掛擋。她的皮膚白皙，鼻子和臉頰上佈滿了雀斑，一頭銅色的頭髮垂在肩膀上，她穿著一件黑色職業上衣，如此一來，他不由得對她產生了片刻的好感。「那樣的話，你需要一位律師。」

她把手伸進上衣口袋，拿出一張名片，伸出車窗交給他。「明天下午給我打電話。」她啟動車子，後面的男人又開始按喇叭。

托馬斯看看名片。珍妮特·伊森。初級合夥人。卡比·錢伯斯律師事務所。還有一個座機號碼、一個手機號碼和一個傳真號碼。他又看著珍妮特·伊森。「為什麼？」

「那樣你才能告訴我，明晚帶我去哪裡吃飯。」她說。她的車沿街向前駛去，托馬斯差點都忘了躲開，後面那個男人開車緊隨其後，在從托馬斯身邊經過的時候還瞪了他一眼。

但托馬斯沒有覺察到，他只是呆愣愣地站在路中央，在一月中旬的寒風中撥出一團團哈氣，他盯著那張名片。珍妮特·伊森。晚飯。明晚。他的第一個念頭是他當然不會去，他絕對不會做這樣的事，他不知道到時候該說什麼，該穿什麼，是該請客還是該aa制，不知道他是不是應該在等計程車時採取主動。

跟著，他覺得因為做過的事後悔總好過因為沒做過某件事而後悔，在全新的千禧年裡，托馬斯第一次覺得這個世界沒有像廣告裡說的那樣走到末日，這倒也不是一件壞事。