朱莉·奧默羅德下葬那天,天氣異常燥熱。詹姆斯當時只有六歲。比他都高的大人們壓低聲音說個不停,淚流滿面的朋友和遠親總是抓著他,揉他的頭髮,說什麼真是太遺憾了,還說他根本就不懂。
但詹姆斯什麼都懂。一個壞人撞了他母親的汽車,現在她死了。
「她在天堂裡。」一個女人這麼說,雖然很熱,她依然穿著皮毛大衣,在她旁邊,人們在備受炙烤的土地上挖了一個長方形的洞,準備用來安放朱莉的棺材,「她是個天使。」
詹姆斯好奇地看著她。「我不信上帝。」他說。那個女人隨即捂著嘴,點了點頭。
「我能理解。我能理解你很生氣。」
詹姆斯聳了聳肩。「我不生氣。地球是在四十五億年前形成的,不是上帝用六天創造出來的。我相信科學。」他向前俯身,拾起一把黃土,泥土很乾燥,就跟灰塵差不多,然後,他把土撒在棺材上。他回頭看著那個女人,他甚至都不曉得她叫什麼。「我不生氣。我只是很難過。」
自從朱莉死後,艾莉就在沒完沒了地哭。此時,她和父親站在一起。送葬者排成一排,從他們身邊走過,離開墳墓。他們有的拍拍達倫的肩膀,有的親吻艾莉的頭頂。他們要返回桑托斯大街,奶奶在那裡為他們做了三明治,他們會喝一罐罐溫熱的啤酒,說一些關於朱莉的事,他們會笑會哭,一直要待到午夜過後。詹姆斯走過去和艾莉、父親站在一起,達倫伸手摟住他們兩個。
「我想要媽媽回來。」艾莉說。
達倫用強壯的手臂緊緊摟住他們。「我也想要你們的媽媽回來。但只要我們還記得她,她就會一直和我們在一起。」
詹姆斯把乾土從他的手上拂掉。「但那不一樣。」
「是的。」達倫說,「是的。但我們必須熬過這段時間,我們必須一起熬過這段時間。現在只有我們了。我,你,還有艾莉。」
詹姆斯想了想。「我們放學回來,誰來給我們泡茶?你不去上班了嗎?」
「我也希望我可以,但我必須更努力地工作。我在想……讓奶奶來和我們一起生活,你們覺得怎麼樣?」
「以前到了節禮日我們去她家,她總讓我們喝沒氣了的可樂,她來了之後,還會這樣嗎?」
達倫笑了。「不會的。我保證不會有沒氣了的可樂。」
艾莉抬頭看著她,說:「你為什麼要更努力地工作?」
達倫親親她的頭頂。「現在只有我這一份收入了。我必須做雙倍的工作。但你不用擔心這個。我們不會有事的。」
最後幾位送葬者正穿過林立的墓碑,向馬路走去。詹姆斯說:「我們現在沒有媽媽了,你就要做雙倍的工作,那這是不是意味著,你也會加倍地愛我們?」
達倫·奧默羅德消沉下來,靠在孩子們身上穩住他自己,他用沙啞的聲音道:「是的,就是這個意思。雙倍。至少是雙倍。」
「我需要一些東西。」詹姆斯在艾莉穿著便利店工作服下樓來時說。她今天早晨要去工作,一看到詹姆斯在沙發上上躥下跳,她不由得擔心起來。