所有的幸福家庭都是一樣的，但愚蠢又不正常的家庭各有各的愚蠢和不正常，艾莉這麼想到。這會兒，小雨淅淅瀝瀝地下著，她坐在銀行外面的長凳上避雨，周圍都是又高又細的樹。她尋找著幸福的家庭。她把她自己想象成伏爾加格勒中的狙擊手。歷史上的伏爾加格勒有很多狙擊手。紅軍戰士被派去伏爾加格勒，一般只能活二十四個小時。艾莉眯起眼，用隱形瞄準器掃視整個廣場。艾莉每次看到幸福的一家人，就會用她那把真相狙擊步槍打出魔力子彈，擊中他們。這不，她看到了這樣一家，丈夫瀟灑帥氣，有一雙大長腿，他推著一輛配有全地形車輪的嬰兒車，他的妻子或是伴侶挎著兩個設計師名牌包，正急切地打電話。
砰！她把伏特加藏在水槽下，就放在漂白劑和抗菌噴霧劑後面。他很晚才睡，假裝是在看《問答時間》，實際上卻是在網上賭博。
艾莉移動瞄準器，她看到一對夫婦，他們各牽著一個三歲寶寶的一隻手，讓他來回搖擺，還大聲喊著：「一……二……三……來嘍！」他們就像一頭三條腿的野獸向前走，步伐笨拙卻很有節奏。
乓！那位妻子去上班，情不自禁地從同事的手袋和夾克衣兜裡偷了一點錢和一些小飾品。有個叫鮑比的郵遞員，長著濃密的汗毛，是威爾士人。她丈夫對這個迪遞員有著一種奇特微妙的感覺。
愚蠢又不正常的家庭各有各的愚蠢和不正常。她的這句新口頭禪就是從《安娜·卡列尼娜》這本書裡看來的，她自己又改編了一下，此時，這本書就在她的帆布背包裡。這裡是威根的市中心，所有人似乎都步履匆匆地趕往某個地方。市政府擺放的聖誕樹依然矗立著，只是顯得悲涼無比，都打蔫了，但其實快樂季節早已結束了。聖誕樹周圍人流如織，人人都想要繼續過正常的生活。每個人都有一個目的地，都要趕去赴約，有一個毫無意義的東西要去買，有飯要吃，有工作要做。只有她除外。這本《安娜·卡列尼娜》可能真的很有意思，只是她哪來的時間去看呢？她已經在維基百科網站上看過這本書的簡介了。她或許還能從圖書館裡看到據其改編的電影。艾莉收拾好背包，從擁擠的購物者之間穿過，向牙醫診所走去。接待員在網上檢查了她的就診記錄，並幫她約好下星期來做檢查。她交給艾莉的預約卡為艾莉一個上午的缺課提供了不在場證明，她準備下星期依舊如法炮製。艾莉前往畫廊購物中心，她從一家家商店邊走過，商店的櫥窗上都貼著一月份打折大促銷的招牌，然後，她在水石書店外停下。在走進書店之前，她端詳著自己在櫥窗上的倒影。她的倒影很奇怪，朦朦朧朧，像是幽靈一般，好像她只有一半是人。她的下巴上長了粉刺，頭髮紮在一起，身上的校服早在這個學期初就該換新的了，鞋子早已磨損。她倒不是因為這樣的外表而在學校裡顯得很突出，按照他們講禮貌時候的說法，她的大多數同學都具有「弱勢背景」，可人們會在背地裡小聲說他們是社會渣滓。她很高興他們一家把詹姆斯送進了一所比較好的小學，即便他要搭巴士上下學，而不是步行五分鐘去她曾經上過的那所很小的學校。他是個聰明孩子，就是有點怪。她沒有機會，但他應該有。艾莉又盯著她的倒影看了一會兒。她看起來很疲憊。十五歲本不該這麼身心俱疲，除非是輾轉於不同的派對之間。當然了，成功固然好，只惜良機少。她不明白人們為什麼要這麼說？成功固然好，只惜良機少。她的整個人生都建立在運氣的基礎上，只可惜她遇到的並非好運。你可以說，她父母的缺席是運氣。所謂運氣，就是她父親剛被送入監獄，她奶奶就患上了阿爾茨海默病？抑或奶奶的阿爾茨海默病只是化學反應，或是生物規律？所謂運氣，是否就是詹姆斯的潛力被人發現，所以可以上更好的學校，而艾莉就只能和街上的其他人一起，上同一所小學和同一所綜合中學？她其實比詹姆斯聰明一倍，不不，是她比他聰明十倍才對。不管這些是不是運氣，都稱不上是好運。
艾莉緩緩地在過道走過，手指劃過書籍。她喜歡書，每一本書裡都有沉甸甸的文字，而每本書都像是因此而微微顫抖著。她真希望她能有時間看書。她把她的背包拖在身後，來到了擺著「約克文學作品輔導叢書」的書架邊。其中有一本是關於《安娜·卡列尼娜》的。她開啟這本書，看到有一章專門講的是《安娜·卡列尼娜》封面上引用的一句話：申冤在我，我必報應。艾莉默唸著這句話，試著輕聲說出來。
「申冤在我，我必報應。」
一個老人停下腳步，看著她。老人穿著運動服，染過的頭髮都褪色了。「親愛的，你在說什麼？」
「申冤在我。」艾莉又說道，不過她知道事實從未如此。
老婦看看她的白襯衫和領帶。「親愛的，你是在這裡工作嗎？我要找《百年孤獨》。我們的圖書俱樂部要我們看這本書。」
艾莉聳聳肩：「我沒聽說過這本書。」
「我也是。聽起來太陰鬱了。」她用纖細的手肘使勁兒碰了一下艾莉的手臂，「我是說，《百年孤獨》這幾個字真是說出了我家裡每晚的情形。他七點就坐在椅子上睡著了。我是說，倒不是我希望他在我看電視的時候醒著，那樣他每隔五分鐘就會問我演了什麼，誰是誰。瑞典的電視劇最糟糕。那些人都喜歡穿寬大的毛衣，每個人都很慘兮兮的，教區裡充滿了連環殺手。我是說，我很喜歡犯罪片，只是對白字幕很麻煩，他根本跟不上。每隔五分鐘，他就問我那個女演員是誰，那個男演員在做什麼？你確定從沒聽說過那本書？我覺得應該是個西班牙人寫的。反正像是個西班牙的名字。我很想看《五十度灰》。我家裡與這本書裡的情形並不太像。」她喋喋不休地說道，「不要緊，親愛的。我去前臺問問好了。」
老婦走開了，艾莉望著她的背影看了一會兒，隨後看看她手裡的書。她可以去圖書館裡借。但她咬著嘴唇，開啟背包，把書塞了進去。然後，她高昂著頭向大門走去，看著每一個工作人員的眼睛，在心裡說他們都不敢來阻止她，不敢把她帶進員工室，叫來警察，讓她的一生就此墮落。
成功固然好，只惜良機少。