布拉德利有些出神：「我不會回來了。」

托馬斯驚詫地看著他：「什麼？」

布拉德利眯起眼：「你有多大許可權參與機密工作？」

托馬斯晃晃寫字板：「最高階別。所以我才能在這裡。」

布拉德利點點頭：「你知道定居點任務吧？還需要數年才能進行火星移民，但現在他們需要有人去做準備。這就是我的工作。設定太陽能板和一些居住艙，挖好灌溉溝。」

「你要去火星上挖溝？而且，你不會回來了？」

「我或許可以活到第一批商業旅行團來火星。只是或許而已。要看我能不能把所有東西都設定好，還要看我能不能在居住艙裡種出莊稼。」他笑了，「我知道你在想什麼。聽起來很可怕，是不是？這完全就是一項自殺任務。但我這輩子受的就是這樣的訓練。」

「可怕？」托馬斯說，「去火星一輩子不回來是可怕？遠離地球上的一切是可怕？」

布拉德利悲傷地點點頭。托馬斯卻搖搖頭。「這簡直棒極了。」

二人沉默了一會兒，然後托馬斯說，「你聽說大衛·鮑伊死了嗎？」

布拉德利看著他，像是他說的是麵包價格漲到了兩便士一條。他聳聳肩。「我不是他的歌迷。老實說，我更喜歡克里斯·利亞。」

托馬斯對他的討厭加深了一點點。

一個身著昂貴合身套裝的女人走進房間，她將棕色頭髮從臉邊拂開。「嘿。」她看了托馬斯一眼，「我是公關部的克勞迪婭。記者都來了。我們已經要求他們在十分鐘內準備好裝置。在這種事情上時間是很關鍵的。我們其實是有點擔心，畢竟鮑伊在今天死了，但還是來了整整一屋子記者。」她看了一眼平板電腦上的時間。「等準備好後，我會打這個房間裡的電話通知你。我覺得你就是要像個……宇航員的樣子在那裡站上幾分鐘，讓他們拍照。你試著流露出悠遠的眼神，還要站在英國宇航局的旗子前面。我們一定要上封面，獲得良好的品牌形象，這很關鍵。我估摸有些媒體會找你要自拍照。那就太好了。到了午飯時間，你的照片就會成為推特上的熱門。」她看著托馬斯，「你。你陪布拉德利中校一起走到桌邊，然後你就走開。不要做多餘的動作，好嗎？」

她走了之後，布拉德利閉上眼，再次開始沉思。托馬斯說：「要不要來杯茶？說不定是你的最後一杯茶了？」

「一年後我才出發。還有很多準備工作要做。而且，我要去俄羅斯的星城受訓。」

「那你還有很長時間可以喝茶。如果你能在俄羅斯喝到好茶的話。」

布拉德利皺起眉頭。

托馬斯緩緩地喝了一口茶，視線越過茶杯邊緣看著他：「你還好嗎？」

布拉德利與他對視。「哇啊。」他說。

「你說的是俄語嗎？是茶的意思嗎？」

布拉德利注視著他，用一隻手捂著胸口，從椅子滑到了地板上。前英國皇家空軍中校特倫斯·布拉德利死了。

「見鬼。」托馬斯說。

布拉德利沒有呼吸了。托馬斯盡全力給布拉德利翻了個身，讓他按照自己認為的恢復體位躺著，不過這位宇航員就如同睡著的孩子一樣任他擺佈。托馬斯快步跑向房門，想找克勞迪婭，卻只是看到一個保安在打手機遊戲。

「他暈倒了。宇航員布拉德利暈倒了。我看他可能已經斷氣了。」

「見鬼。」保安說道。他把手機裝起來，開始衝對講機大聲喊話。

兩個男人拿著一個綠色急救袋沿走廊跑了過來，還把托馬斯擠到一邊。他們先是低頭看看布拉德利，然後對視一眼，異口同聲地說道：「見鬼。」

其中一個人拿起牆上的電話，大聲說了起來。另一個開始脫布拉德利身上的橘紅色航天服。

接下來，身著護理員工作服的一男一女衝進小房間，這下子托馬斯更要向後退。男救護員交叉雙手，開始給布拉德利做心肺復甦。女護理員則開啟一個塑膠盒，拿出除顫器。男救護員停止做心肺復甦，探過身，與布拉德利嘴對嘴，用力吹了三下。他看著女護理員，說：「見鬼。」

「讓開。」女護理員在男救護員扯開布拉德利那件白色馬甲之後喊道。除顫器刺刺響著擊中布拉德利的胸口，他的身體隨之一顫。兩位護理員都舉起手，一言不發地看著彼此。

「見鬼。」

另外兩個護理員抬來一副擔架，布拉德利、四位護理員、兩名急救人員和一個保安一陣風似的離開了房間，只剩下托馬斯獨自一人，還有那件皺巴巴的橘紅色航天服，像是即將登上火星的第一個人突然人間蒸發了。

托馬斯盯著航天服看了一會兒。他感覺自己似乎應該說點什麼，可他能想到的就是其他幾個人已經重複了好幾次的那句咒罵。

牆上的電話響了。是克勞迪婭打來的。

「喂。」托馬斯說。

「這邊已經準備好了。馬上帶他過來吧。」

托馬斯感覺他應該把發生的事告訴她，但他只是這麼說：「大衛·鮑伊死了。」

「是的。」克勞迪婭不耐煩地說，「我們不是已經說過這件事了嗎？」

電話斷了。他看著地上的航天服。

「可怕？去火星一輩子不回來是可怕？遠離地球上的一切是可怕？」

他把手伸進實驗袍，拿出他今早收到的信，這是他在生日這天收到的唯一一封信。是珍妮特寄來的。至少是她的律師寄來的。是離婚文書。信裡夾著一張她手寫的便利貼。我希望你能配合我，托馬斯。我遇到了一個叫我心儀的人。現在是時候往前走，去發現新的地平線了。

他知道早晚會有這麼一天。他們已經分手五年了。那之前的三年他們基本沒有交流。他們結婚後的兩三年也是在磕磕絆絆中度過的。事實上，他現在回想起來，他們結婚這麼多年，只有一年的日子過得勉強算是幸福。他一直都知道她會投進他人的懷抱。她理應獲得幸福，他心想，但他隨即甩脫了這樣的想法。不，不，她不能得到幸福。沒有人理應得到幸福。人們應該得到食物、水、棲身之所等基本人權，但幸福不在其列。幸福並不是生存的必要條件。自從他八歲以來，就算沒有幸福，他的表現也很出色。

電話又響了。托馬斯沒有理會。他把信塞回實驗袍，脫掉衣物，只著內衣，然後，他穿上了橘紅色航天服。他靜靜地走出房間，穿過走廊，來到會議室門邊，有個年輕姑娘正在那裡等候。

「什麼？那個……你……？」她說道，托馬斯沒等她把話說完，就快步從她身邊走過，開啟門，走進會議室，裡面人聲鼎沸，所有人都在等待。

閃光燈頓時閃成一片，一陣嘈雜聲響起，鮑曼主任在前面的一排桌邊宣佈：「現在，我榮幸地向各位介紹即將踏足火星的第一人……」

托馬斯站在桌邊，衝媒體記者揮手。「我叫托馬斯·梅傑。」他大聲說道。

會議室裡陷入了片刻的沉靜。托馬斯瞥了一眼克勞迪婭，只見她臉色蒼白。鮑曼的眉頭緊緊皺成了一個疙瘩。另外還有三個穿西裝的男人，托馬斯隱隱記得曾從大廳牆壁上的照片裡見過他們。這些人身後的牆壁上掛著英國國旗和英國宇航局的旗子。

克勞迪婭站起來，衝所有人揮揮手：「請各位看這邊……我們將要播放動畫資訊圖，幫助大家瞭解飛行計劃……」

但記者的注意力又回到了托馬斯身上。他活動了一下手臂上的肌肉。感覺很不錯。前排的一個記者說道：「托馬斯·梅傑？還是湯姆少校？」

接下來，相機不停地閃動，所有人都開始同時問問題，托馬斯能聽到鮑曼主任問了一個問題，他的聲音雖輕，卻很清晰：「是不是有人在惡作劇……」