格拉黛絲看著壺裡的水開了，心想她應該去穿衣服了。她和那個姑娘聊得很愉快，不過等小姑娘弄明白電話那頭的人其實沒有貸款，也沒有上支付保護保險，似乎就不如開頭那麼親切了。然而，她能打電話來問一下，就足見她人很好了。

格拉黛絲端著茶回到她的椅子上，仔細看螢幕上的節目清單。為什麼要重播《一點礫磨機》？她不喜歡這個節目。裡面看起來全都是人們衝彼此嚷嚷誰是肚子裡那個孩子的父親，要不就是有很多法警，或是人們在鄉下四處亂轉買古玩。格拉黛絲正在思考，就聽到門上的信件投遞口蓋搖擺了一下，有什麼東西啪的一聲落在了擦鞋墊上。客廳直對大街，格拉黛絲走到門邊，就看到地上有一個牛皮紙信封。牛皮紙信封裡裝的從來都不是叫人興奮的東西。她俯下身，聽到自己的髖關節嘎吱嘎吱直響。信封上有一塊透明塑膠，從中可以看到她兒子的名字。他現在不住在這裡。他們應該知道這一點的。信封正面寫著幾個黑色大字：內含緊急資訊。非宣傳品。

格拉黛絲盯著信封看了一會兒。這封信當然不是圓的，是矩形的。她大聲說了起來：「是矩形的。」她說完便哈哈大笑起來。她估摸現在人們都不說矩形了。他們會說這是長方形。她覺得她還是喜歡矩形這個說法。不是有種茶叫矩形嗎？格拉黛絲很想知道他們什麼時候不再說矩形這個詞了。說不定是歐洲人換了這個詞。聽新聞說，大部分變化似乎都是歐洲人發起的。歐洲人把歐洲大陸鴨絨被送來的時候，可能就把長方形這個詞送來了。這倒是提醒她了。她該去穿衣服了。格拉黛絲又看看那封信，便上樓去換裙子和襯衫，她把並未拆封的牛皮紙信封放在抽屜的底部，她一向都把連褲襪和內褲放在這個抽屜裡，而且，裡面還有很多沒拆封的牛皮紙信封。

「喂？」這次是個年輕小夥子。他說他叫西蒙。她聽他講完，然後說道：「是的，事實上，你說得很對。我們是出過事故。什麼時候？是我丈夫開的車。比爾。不過不是他的錯。是有頭奶牛從圍場裡衝了出來。是的，我覺得這件事怪不到我們頭上。首先，錯的是那頭牛。人們都以為牛跑不快，但那頭奶牛是個例外。它直接從圍欄裡跑出來了。門？是的，門是開著的。所以那頭牛才能跑出來。不，我覺得肯定是有人忘記關門了，你說得對。我覺得那頭牛可打不開圍欄門。牛沒那麼聰明，對吧？可是那頭牛聰明著呢。我可不覺得有哪頭牛足夠聰明到可以開啟圍欄門，再跑去汽車前面。什麼時候？我說過了，當時是比爾開的車。是一輛淺藍色汽車。好像是托萊多牌？要不就是凱旋牌。是的，是輛舊車。當時可不舊。當時很新。不過是對我們而言很新。當時弄得一團糟。當然都怪那頭牛。汽車沒事。比爾？不行，他沒法和你說話。他都死了二十年了。喂？西蒙……」

這個電話叫格拉黛絲格外惱火，因為她想到了比爾。她太想念比爾了。有時候，她都忘了他得了心臟病，只記得他會和往常一樣，會在下午茶時間回家。有時候，她清清楚楚地記得三十年前她給他做的下午茶點，卻不記得她今天吃了什麼。最糟糕的是，那天他們大吵了一架，他出門工作後就再也沒有回來。如果她這輩子可以改變什麼，那她一定不會在那個星期四早晨和比爾吵架。如果首相來問她對這個國家有什麼建議，那她會說，如果你和你愛的人吵架了，那千萬不要讓他離開你的視線。你永遠都不知道什麼時候你會接到電話，說你丈夫在上班時發病，被送去了醫院。你永遠都不知道你什麼時候必須換乘兩趟巴士，來到醫院，發現他犯了嚴重的心臟病，幾乎當場就喪命了。你永遠都不知道你什麼時候會站在你丈夫身邊，而他渾身冰冷發白，看上去沒有一點昔日的樣子，你一次次地說我愛你，可他卻聽不到了，而你只希望能在他上班前告訴他你愛他，因為如果他的大限將至，沒什麼能將他從鬼門關拉回來，那至少他在臨死前聽到的不是你的刻薄之言。

而且，他們那次吵架根本就不是為了什麼要緊事。他們是為了桌布吵起來的。她想要在臥室裡貼上浮雕桌布，但比爾不喜歡。

一個人度過二十年，可是一段非常漫長的時光。她環顧空蕩的客廳，看著沙發、椅子和窗下的餐具櫃，很想知道大家都去了哪裡。她指的不是詹姆斯和艾莉，他們去上學了，她很清楚這一點。她又不傻。但其他人去哪裡了？比爾為什麼會犯心臟病？她以前在製衣廠的同事都怎麼樣了？三十五號的米爾太太去哪裡了？她已經很久都沒見過米爾太太了。她是個好女人。她養大了好幾個孩子，而就格拉黛絲所知，那些孩子沒一個變成在電視上看到的恐怖分子。一個都不是。這是很大的功勞，不是嗎？是很有意義的。只是人們並不會給予母親足夠多的讚美。

格拉黛絲再一次環顧整個房間。這棟房子就是缺一個母親。朱莉走了多久了？她記不清了。很多時候的很多事她都想不起來了。她常常都很想知道她的記憶是不是消失了，就像是孩子們在陽光明媚的天氣吹的泡泡一樣破了，也可能是她的記憶都在她的腦袋裡，只是她弄丟了能開啟記憶之鎖的鑰匙。她希望是後一個，因為那樣一來，她的記憶就還都在。這個可能合乎情理，因為有時候一段記憶會突然浮現出來，像是河裡的一條鱒魚。那些記憶突然冒出來，逗得她哈哈大笑，有時候還會叫她潸然淚下。說不定有一天醫生會發明一把鑰匙，幫助她這樣的人解鎖所有被遺忘的記憶。現如今，人們很善於創造奇蹟。他們能幫助盲人視物，能幫助聾人聽見聲音。新聞裡說有個男人用看起來像是柔韌的黃油刀的東西來當腿。然後，她想到或許是他殺了人。他這麼做只是為了顯擺。米爾太太雖然有很多孩子，可其中沒有一個去做人體炸彈，但給一個沒有腿的人一套黃油刀當腿，那就算隔著門板，他也會開槍殺人的。

沒什麼可看的電視節目，格拉黛絲又找不到書，於是她開始思念比爾，還哭了一陣子，然後，她決定去睡一會兒，睡醒後再把午飯放進微波爐里加熱。

跟著，手機又響了。這次無關支付保護保險，也不是事故熱線。更不是有人推銷貸款，或是想要幫她修電腦、做調查。

讓格拉黛絲驚訝的是，來電話的竟然是一個宇航員。