1．

在寫新書時，我寫著寫著，就好像又穿越到了第一次寫作的時候。二十二歲左右，我決定把日記本上的一些文字放在網上。那還是個部落格時代，人人網風靡一時。我拿著一本十萬多字的稿子到處找出版社，希望他們能出版我的作品。那本書被起了無數個名字，至今我都已經忘記了，直到最後，有一家出版社願意出版我的書，最後定名為《你只是看起來很努力》。出版那年，我二十五歲。從此，我走上了寫作的道路。

去年在給一位新銳作家站臺時，他在臺上哭成了淚人。臺下好多讀者和粉絲，我拍了拍他的肩膀，跟他說，我第一次出書時，見到讀者後也哭成了傻×。當時我覺得這可能是我人生中的最後一本書，但後來我就再也不會這麼認為了，因為我知道，我還會有下一本書。臺下的讀者鼓掌，我也把他摟在了懷裡。可回到酒店，我開啟電腦，喝了杯酒，瞬間，就淚流滿面了。因為我心裡一直在想：真的嗎？我真的能一直寫下去嗎？

想到這兒，我又難受了許久。

有段時間我經常在小區跑步，樓前有一個小操場，我會在下午的時候跑上一個小時。每次陪跑的，總有兩個大姐，她們胖胖的，並肩跑著，要麼在我前面，要麼在我後面。我從來沒跟她們講過話，但如果在其他地方見到，也會互相微笑一下，直到有一天，兩位大姐忽然不見了。又過了一段時間，就只有一位大姐在樓下跑步了。打聽後我才知道，另一位大姐前些日子已經離開了人世。

這就是時間，它最終一定會把我們帶走，讓我們分離。

我媽媽前些日子發神經，跑去什麼寺，求神佛保佑我早日穩定下來，最好生個孩子。

我說：「媽，我已經大了，知道自己在做什麼。」

我媽說：「我知道你有自己的生活，但你再大也永遠是我的孩子。」

那一瞬間我忽然感動了。因為我想起小時候，我還沒桌子高的日子，那時我真的還是個孩子，喜歡趴在媽媽的腿上，聽媽媽講故事。可就在一瞬間，時間又把我變成了一個大人。

越長大，越能感受到許多事情的無奈。成年人一年過得越悲壯，到了年底越不想回家過年，因為不知道用哪張臉去面對親友那殘忍的溫柔，不知該如何講自己的工作、家庭和未來。

我知道時間在告訴我們一些什麼，就像那些曾經掉過的眼淚，總是在提醒你什麼在發生，什麼在告別，什麼又在永別。

從上個月起，我一坐在電腦旁，就感覺尾椎和後背隱隱作痛，於是我去看了醫生。醫生說我坐的時間久了，不能再久坐不動了。我說，我沒事也會跑步，每次都跑四十分鐘呢。醫生點了點頭，說，那明白了，我跑步跑得也太狠，需要減少運動量，也減少久坐的時間。

就這樣，我的生活計劃被打亂，每到下午都不能再跑步了，早上也不能坐下來了。

可是，我還有作品沒寫完，該怎麼辦？

於是，我買了張可以讓我站著工作的桌子，想著是否可以方便寫作，卻發現站著也堅持不了多久，站著比坐著還累。

這也是這些年我第一次對自己的身體開始擔心，對自己的耐力開始懷疑：萬一有一天我寫不動了該怎麼辦，還有那麼多想要表達的沒有表達。

有人說，一個作家的牽掛越多，他的作品就越多。我也是最近才明白，當你牽掛的人太多，你的筆就越不可能停下來。但不能否認，就算是我，也總有一天會寫不動，就如身體早晚會有一天扛不住，就如那些曾愛過的人總有一天會離開那樣。

那一刻，你會怎麼表達？

2．