1．

這是我在這一年聽過的最好的訊息，飯飯告訴我，她升職了。

一桌人為她高興，因為這意味著她可以賺到更多的錢，意味著她可以選擇更自由的生活。我們一群人在我家裡聚餐，聽到訊息，我把家裡的紅酒開啟，又走進廚房，準備再加個菜，她制止我，說吃不完會浪費。

我橫了她一眼，說：「誰說吃不完？你對我的戰鬥力一無所知。」

說完我起身走進廚房，把一袋牛肉下進了鍋。

燉牛肉的香味從廚房飄進客廳，他們叫著：「好香啊！」

飯飯聲音最大，她幾乎是扯著嗓子喊：「限你五分鐘之內端上來！」

我想起上次她這麼喊，還是在幾年前。我認識她很久了，我們經常會彼此發個資訊，互相聊聊生活和工作。曾經有一段時間，我發現她的朋友圈很怪，要麼是轉發一些喪的事情，要麼是指桑罵槐抱怨著一些人。於是某一天下班後，我打車去她租的房子裡看她。我費了九牛二虎之力找到了她住的小區，敲開了她的門。那是一套三居室，被隔出了許多房間，廚房和廁所都是大家共用的，好在她自己的那一間朝南，偶爾能看到陽光。她看見我有些驚訝，喊了句：「你怎麼來了？」我提了一袋子東西，說：「我來給你送補給，怕你陣亡在家裡。」

她說：「我已經在吃飯了，不會死的。」

我看了眼她的桌子，上面滿滿當當的都是垃圾食品。

我問她：「為什麼不好好吃飯？」

她嘆了口氣，說：「生存都難了，有一口是一口。」

我走進她的房間，把它的垃圾食品裝進袋子，說：「給我點兒時間，我讓你看看什麼叫吃飯的儀式感。」

於是我走進了共用的廚房，把她的鍋洗得乾乾淨淨，把一袋牛肉放進了鍋，用水漫過牛肉，等肉的顏色稍微變化，我開始放所有能放的作料。香氣在合租房裡瀰漫著，引得合租的小夥伴都開啟了門。我看見飯飯跑來廚房，她看著一鍋的牛肉，幾乎是扯著嗓子對我喊：「限你五分鐘之內端上來！」

那天，我跟她開了一箱啤酒，幾乎全喝完了，一邊喝一邊聊天。說了很多工作上的不易，也說了那些追她卻不靠譜的男人，但說著說著，就哭了。

我沒敢多問為什麼，這些年在北京生活，我學會的最重要的溝通方式，就是別人不主動說的事情，自己千萬別問，尤其是別人在哭的時候，你聽著就好。因為一旦自己問了，無非就是兩種可能：一種是對方滔滔不絕，而你卻無能為力；另一種是對方閉口不言，你自找沒趣。

但其實，大多數的滔滔不絕都大同小異：要麼是被領導欺負了，要麼是工作不開心，要麼是感情失落，要麼是孤獨寂寞。

城市那麼大，傷心的原因，就這麼些。

走之前，我拍了拍她的頭，說了一句話：「一個人也要好好吃飯。」

說完，我就下了樓。

我想起莫泊桑說過，生活不可能像你想象的那麼好，但也不會像你想象的那麼糟。我覺得人的脆弱和堅強都超乎自己的想象，有時我脆弱得一句話就淚流滿面，有時我又能堅強地自己咬著牙走了很長的路。

現在看來，這話是寫給所有人的。

2．

「一個人也要好好吃飯。」這句話不是一句雞湯，這是我剛到北京的時候，父親經常給我發的資訊。人在孤獨的時候，好好吃飯格外重要。其實如果是兩個人，往往不用擔心吃飯的問題，你不吃，當對方想吃時，就能帶著你一起吃，兩個人吃肯定比一個人吃得香。可惜的是，大多數人在這座城市裡都只是一個人，所以，這句話就變得有意義多了。

上一次飯飯不是單身時，還在讀大學。

她在東北的一個小城市長大，本想一輩子就在那裡，陪著父母，結婚生子，於是也沒有什麼遠大的夢想，只要開心地長大就好。

後來她決定來北京闖闖。

她跟我說，上大學的前兩週，她和軍校時的教官走得很近。教官很喜歡她，總是在軍訓的時候格外照顧她，她也不拒絕，就這樣曖昧了兩週，直到教官回到部隊，被沒收了手機，兩人從此幾乎失去了聯絡。她覺得也無妨，畢竟每個人都有自己的路。沒有交集，就很難交往，反正自己的路還很寬，該再見的，也不必強求。

誰承想這個教官很努力，一年後從一期士官轉成了二期，他為了見飯飯，特意選擇了離她學校近的部隊，車程只要一個多小時。就這樣，他們又能斷斷續續地在一起了。所謂斷斷續續，是因為部隊有規定，不讓隨意外出，所以他們幾乎一個月見一次，每次相見，背後都像有人在為他們倒計時。

他們經常在部隊門口草草地吃上一頓，或是在部隊食堂匆匆地吃上幾口。教官告訴飯飯，自己準備考軍校，等自己考上了軍校，來養她，給她做飯吃，那個時候，飯飯能吃上滿漢全席。

現實殘忍時，人們總喜歡寄託於未來。

但飯飯還是長大了，她並不是不相信教官說的話，而是因為她開始有了距離感，漸漸覺得不認識這個人了。她不敢去部隊看他，因為每次看到他，總感覺他很無奈。

而飯飯自己的大學生活卻多姿多彩，一切才剛剛開始，為什麼要等別人養？為什麼不能自己賺錢去吃滿漢全席？

就在這時，她遇到了另一個人。

3．

這個男生很不一樣，對她進行了瘋狂的追求，他的熾熱與那個教官的沉穩相比，一下子佔了上風。

男生很會製造浪漫，要麼忽然送一束花，要麼忽然開著自己的車出現在她宿舍樓下。這些長大後看起來沒什麼意義的伎倆，在那個時候，卻是男孩子的必殺技。