1．

這些天，我陪爸媽去歐洲度假。歐洲的生活節奏很慢，慢到銀行下午三點就關門了，爸媽起床的時間也晚了好多。安靜時，我時常會想起自己最形單影隻時是在教室裡。

那是段看起來完全沒有未來的日子，好在，我沒有忘記逼迫著自己相信未來。

我曾把這些故事寫進書裡，也曾講給身邊人聽，講來講去，也就不講了，其實也沒什麼人願意聽那些失落。這些年，我有了很大的變化，當遇到一些陌生人，如果恰好，我說恰好，聊到那段歲月，我就喝上一杯酒，當段子講，如果講得快令我掉淚，我會簡單說上一句：「好在都過去了。」

這次在歐洲，和幾個小夥伴聊到文化差異，他們問了我好多問題，他們特別不能理解的是為什麼北京這座城市有那麼多人住在地下室，我又脫口而出：「這有什麼好奇怪的，我還住過八平方米的浴室改造的單間。」

他們問為什麼，我剛準備長篇大論，又習慣性地收了回來，開玩笑說：「我想感受一下浴室改造的房間，看晚上會不會突然漏水。」

卻沒想到，父親接過話說：「你那段日子真的不容易。」父親從來不喝酒，那天忽然決定點上一杯龍舌蘭。

父親的這句話之後，我終於第一次完整地講完了我那時的故事。

希臘的朋友很感慨，但很快又切換到了下一個話題，嘻嘻哈哈度過了一個夜晚。

再次想起那段時光，恍如隔世，也歷歷在目。父親也沒多說話，跟我擊了個掌，回到房間，睡了。睡前，他跟我說：「你是爸爸的驕傲。」

我的眼淚瞬間就落下了。他睡後，我走出酒店，坐在馬路邊，看著來往的車輛，許多曾經遺忘的故事，忽然浮現在眼前。

那些自己最難忘的故事，好久都沒有對人講過了。

2．

前段時間，我很喜歡讀石黑一雄的小說，並不是因為他寫的故事好看，而是他一直在質疑一件事：記憶是否靠譜。許多人的苦痛記憶，總出於生存的原因，被削減或被遺忘了。美好的記憶也在荷爾蒙的刺激下，變得支離破碎。但相比起來，好的記憶，還是更容易被人接受，雖然我們都知道，一旦敘述，就會有加工的色彩。

所以這些年我一直勸告身邊的朋友：請相信，沒有人喜歡聽你悲慘的故事，也很少會有人真正感同身受。

就算聽完了那些悲慘的故事為你感嘆一會兒，接下來，人們也都會進入自己的生活，過著自己的日子。許多關於自己慘痛的、悲涼的，那些你認為有血有肉、有傷有痛的故事，在一遍又一遍陳述後，總會讓你變成祥林嫂，最後讓故事一文不值。

懂你的人，自然明白你說的故事，自然會感同身受，你不需要多說；不懂你的，你所有的痛苦，都會成為他飯桌上的談資和段子，何必呢？

不要覺得人性太惡，其實很多時候，只不過因為別人不知道應該如何面對這麼厚重的故事，不知道應該用哪句話接在這厚重故事的後面。