作家很容易無話可說，所以經常會很多天沒有動靜，誰也找不到。我很喜歡淡出公眾視野的這段時間，沉默的日子，最適合思考。

我有一個公眾號，如今已經關掉了打賞功能，也放棄了日更。我經常十幾天才憋出一篇文章，任憑讀者如何催更，我也沒有辦法更快。其實我沒忘記自己還有個公眾號，也從沒有停止寫作，只不過我時常不知道該說點兒什麼。很多人勸我趕熱點，說熱點更能博眼球。寫作這些年，我不是不知道趕熱點能獲得流量，我只是更清楚，所謂熱點，熱過了就會煙消雲散，在土裡生根的，往往才能長得更高。而土裡的，往往是沉默的。紀伯倫說：「雖然言語的波浪永遠在我們上面喧譁，而我們的深處卻永遠是沉默的。」

這些年寫作已經成了我生活的一部分，之所以喜歡寫作，是因為很多話我說不出口，只有通過文字才能更好地表達。在古時候，一個人給另一個人寫信，往往會惜字如金，因為那時，每一片竹簡都來之不易，每一段話都必須深思熟慮，所以才有了家書抵萬金。而現在，隨便寫點兒什麼，都不用那麼負責，於是在網上可以肆意發些錯別字滿天的話。我不願意長期更新，只是覺得許多文字寫完就發表還不是那麼成熟，於是我時常讓它們再等等，隔三岔五地再看看這些文字，希望能讓這些文字先生根後發芽，等長出果實了再和大家共同分享。

我時常會選擇一段時間去閉關，離開吵鬧的城市，去一個沒人認識的地方，租一座房子，早起喝一杯咖啡，到了下午，去樓下跑兩圈。剩下的時間，除了讀書，就是寫作。圈裡很多人說我很勤奮，其實我不是，我只是比很多人更容易無聊。因為無聊，所以我就想說話，可不知道跟誰說，於是開啟電腦，開始了自言自語的生活。

閉關前，我往往會和家人通個電話，告訴他們，我可能要消失一段時間。他們很理解，於是放我走進自己的世界，我開始一步一個腳印，走進這世界中。這些年，很多同學告訴過我自己想成為作家。每次我都會忍不住問一句：「那麼，你做好耐住寂寞的準備了嗎？」如果耐不住寂寞，終究還是享受不了繁華。其實，很多耐住寂寞的人，也很難享受得了世俗的繁華，因為在許多作家的心裡，已經有了自己的繁華。這些繁華，多半起源於沉默。

我時常喜歡喝兩杯酒，有時獨自一人也會開上一瓶，放一塊圓圓的冰，等冰化了，一個夜晚也就過去了。有時候，一個人實在憋不住了，就找朋友喝兩杯。我很喜歡德國作家席勒的一段話，他說：「酒不會發明任何東西，只會使人講出秘密。」許多秘密，壓在心裡久了，就容易忘記，講給不對的人聽，又容易造成傷害。只有跟摯友在一起，才能找到秘密該有的去處。

前些日子，我在三亞見到了許久未見的一位作家朋友。他是我的前輩，知道我來了，立刻給我打了通電話。那天我剛完成一天的寫作任務，他邀請我在樓下的大排檔喝酒。我已經有很久沒見過他了，在一次熱搜事件後，他慢慢淡出了人群。

但那天和他交流後，我很有感觸。

於是那天我們說了好多話，喝了好多酒。他說他已經有新的作品要跟公眾見面了，那天他說的話，讓我受益匪淺。

第二天，我把他告訴我的話總結了一下，大概是這麼幾條：

b一、越是寒冬的時候，越適合閉嘴，去讀書學習，去厚積薄發。/b

每年都有人說，今年是經濟寒冬。那是因為經濟過熱的時候沒人說話，大家都悶著頭賺錢。但經濟寒冬的時候，所有人都在說話，可就算是經濟寒冬，也一定會過去，所以，當收穫的季節到來時，果實一定最先掉入長得高的人手中。他舉起手，就能吃上甜蜜的果實。

b二、弄不清事實的時候，先別說話就是最好的尊重。/b

喜歡亂說話，這是閒人的習慣。我之所以這麼久沒說話，不是因為我無話可說。很多熱點問題，我沒發表意見，是因為在弄不清事實的時候我總會想起那句話：「三年學說話，一生學閉嘴。」人不能因為看見幾篇報道，就以為自己知道了真相，不能因為別人說什麼，自己就跟著起鬨。有些人看似是在表達善良，實則是消化不良。自己生活得一塌糊塗的人，就很容易把話說得稀裡糊塗。