我單膝跪在草地上，腦袋擱在婆婆的膝蓋上，說了很多很多，說得太長，婆婆似乎睡著了。她肯定聽不明白，不然我不敢說完。

今天週末，心神不寧，未婚夫出差了，我想最後探望下以前的婆婆，鬼使神差來到療養院。我報了宋一鯉母親的名字，說是外甥女，護工推著婆婆出來，輪椅很新，療養院應該條件不錯。

護工把推車交給我，抱怨說：「她不肯上廁所，最後把床弄得一塌糊塗。」

我連連道歉，塞過去一袋水果，護工才停止嘮叨，還將一碗魚丸湯給我，說：「你來喂吧，老太太今天胃口不錯。」

一勺勺魚丸湯喂著婆婆，她嘴角漏出來，我擦乾淨，如同往日。

喂完湯，推她去草坪，也許陽光讓她清醒了些，她小聲咕噥：「我兒子呢？」

我說：「他出差，過幾天就回來。」

婆婆身子不能動，只能瞪著眼睛表達惱怒。「都快結婚了，叫他過來，把我兒子叫過來。」

她五十多啊，頭髮全白了，糊里糊塗發著脾氣。兩年前，她還穿著香檳色緞面小襖，笑容滿面對我說：「小藝，以後我就是你的媽媽，沒人會委屈你，有什麼不開心，就跟媽媽說。」

我蹲下，伏在她膝上，把臉埋在她的手掌中。「媽媽，是我不對，可我真的沒辦法繼續了，我只想要正常生活，踏踏實實的，未來能有希望。」

婆婆恍若未聞，雙眼茫然地望向前方。「我兒子要結婚了，他去哪裡了，他要結婚了……」她眼睛彎起來，噙著笑，「我兒媳婦特別好看。」

她在顯擺人生中最高興的事，她想我一塊笑。

婆婆的手很吃力地抬起一點點，指尖觸碰到我的頭髮，她說：「有什麼不開心的，就跟媽媽說。」

於是我說了很多很多，從幼時說到大學，說到這幾年，一直說到：「對不起，媽媽，你要陪著宋一鯉啊……」

彷彿聆聽許久，又彷彿沉睡許久的婆婆睜開眼睛，說：「謝謝你，你是好孩子。」

我憋不住了，眼淚瘋狂湧出眼眶，那些藏好的委屈傷心，再也遏制不住。

我緊緊抓住婆婆的手，抽泣著說：「媽媽，我走之後，只有您陪著他，您要長命百歲，他就是個孩子，您一定要好好的，一直陪著他，不然他會很孤單很孤單……」

天空一架飛機掠過，轟鳴由遠及近，又逐漸靜寂。有水珠打溼我的頭髮，一滴一滴。婆婆溫和地說：「小藝啊，媽媽在呢。」

我抬頭，風吹動婆婆的白髮，皺紋間掛著淚水，她微笑看著我。

「媽媽，這是我最後一次叫您媽媽了，以後不能照顧您了。」我站起身，對著微笑的老太太說，「再見，媽媽。」

我們一路遇到很多人，很多事，

有愛而不得，有得而復失，

有生不如死，有死裡逃生。