1

我和陳巖見了面，她看完歌詞，放下後低頭不語。

「不滿意嗎？」我問。

她搖頭。「看完太難過，暫時不敢看第二遍。」說完笑笑，揚起手中車鑰匙，「先請你吃飯吧。」

她開了輛銀灰色小巧跑車，沿石龍路往西，駛往湖邊方向。車子馬力強勁，啟動時嗚嗚轟鳴，但她不緊不慢，時不時偏離主路，往小巷鑽。

我們路過公交站臺擁擠的人群，商場門口等待的年輕女孩，遇見斑馬線，小學老師牽著孩子的手，揮舞小黃旗，乖乖排隊走過。

接他們的家長，揹著各色卡通水壺。

大學生三三兩兩，討論哪家火鍋好吃。

黃昏已至，陳巖放下車窗，那些人間的吵鬧歡笑，水果攤上的討價還價，打電話的怒氣衝衝，紛紛擁擁，人潮如陸地鳥雀，分流歸巢。

我們停在一個巷子口，巷子內每戶人家都開著窗戶，油煙從視窗湧出，混入晚風，吹動著欄杆上剛洗好的衣服。

年輕的夫妻打罵孩子，哭號尖厲，也有人外放熱門舞曲，靠近我們那一家，四五個面紅耳赤的男孩，舉起啤酒慶祝某人的離職。

陳巖示意我往上看，巷子的天空被棟高聳大樓遮住，僅留下一絲柔和金線，細細灑下，像條有形的界限。

大樓簇新時尚，是這座城市裡頂尖的寫字樓，夕陽還未垂落，幾百扇落地窗便綻放出燈光，讓這小巷顯得更加黑暗。

「餐廳在頂樓，通知過經理，已經準備好了。」

客梯飛速上升，數字跳動，我從未坐過這麼快的電梯。開啟後，不見走廊，直面方正的大盒子，整體漆黑光滑，找不到門的痕跡。

陳巖用手按住雕塑底座，門便魔術般滑動，露出無數鏡面，反射夜空。我麻木地跟隨陳巖，經理引導，路過身側各個角度的自己。餐桌臨著巨大的落地玻璃，坐上椅子，如神明浮在空中，俯視城市的車水馬龍。

桌上擺好冰桶，盛放一瓶木塞斑駁的紅酒。

陳巖點的菜名我都沒聽說過，柔嫩魚肉和蔬菜都做成認不出的樣子，我也吃到生平最美味的牛排。我沒問價格，油脂與汁水恰到好處的程度，揭示著我不可置信的昂貴。

陳巖與我碰了一杯，她說：「這些在我割腕時，已經擁有了。我爸車禍，我媽心臟病，我擁有的一切阻止不了這些。」

她一飲而盡。「我擁有的一切，也阻止不了我當時覺得活著沒意思。」

我說：「那你怎麼活下來的？」

她亮亮手機，屏保是個嬰兒。「前年生的。」

她說：「人有理由死，就有理由活。」

我沉默一會兒，說：「我會努力的，但你現在這麼做，不像開導，我覺得更像炫富。」

陳巖笑得前仰後合。「有錢當然好，至少可以避開很多煩惱。我只是想告訴你，管他貧窮富貴，都有熬不過去的夜晚。」

她從包裡隨手拿出一份檔案，疊得亂七八糟，拋到我面前，說：「你的飯館，我讓人買回來了。我掏的錢嘛，所以以後我才是飯館大股東。你呢，有百分之十的股份，當作這首歌的報酬。等你寫完十首歌，股份就全歸你。」

我問：「你為什麼這麼做？」

陳巖翻了個白眼，說：「你以為我看上你了？」

她端著酒杯，走到觀景臺，胳膊撐著潔白的圍欄，夜風吹起長髮。我跟在她身後，並未靠近，聽見她悠悠地說：「因為那是你的家啊。」

她回頭一笑。「我不想自己的朋友連家都沒有，無處可去。」

2

麵包車從昆明開回南京，幾乎散架。我先回到燕子巷，小飯館沒有變化，甚至裡面的擺設都紋絲未動。沿著狹窄的樓梯，去自己房間，蒙上被子躺了會兒，漫長的旅途像只是做了個夢，我依然在這張床上醒來。

看望母親之前，我花了一整天收拾屋子。買了油漆，刷掉臥室滿牆的「對不起」。留有林藝痕跡的物件，全部放入儲物箱，估計她不再需要，那找個地方埋起來也行。殘餘食材一併丟棄，整理冰櫃，去批發市場重新買了一批碗碟。找人修理燈牌，設計選單，一樣樣弄完，天色黑了。

我換了件乾淨襯衣，打車去療養院。護工剛喂母親吃完晚飯，她躺在床上，手腳雖不能動，半靠床頭，正看電視劇。

我坐床邊，握著她的手，和她一起看電視劇，還解說情節。母親手指一動，我就換臺。母親說渴，我就倒水。母親癟起嘴，我就喊護工扶她上洗手間。

護工攙著母親，走到門口回頭對我笑：「這是她最聽話的一天了。」

臨走前，母親就快睡著，呼吸平穩，我貼在她耳邊輕輕說：「媽，我明天再來，以後我都晚上來，陪你睡著。」

母親嘴角有一點點笑意，低低嘀咕：「兒子要結婚了，兒子有出息……」

我徒步走回燕子巷，五公里。路過修車鋪，修車鋪旁的小賣部老闆認出我，買菸送了個打火機。

拎著水和麵包，車流不息，這一切似曾相識，只是雨停了。我抬腿準備繼續趕路，角落躥出一個黑影，嗚嗚嗚地叫。

那條流浪狗啊，它還活在這附近。我有點點欣喜，活著就好，對它說：「老熟人啊，請你吃飯。」

拿麵包給它，它不要，咬我的褲管。我心中好奇，任它拽著，它快步走在前頭，只要我慢下來，它立刻過來咬褲管。

繞過修車鋪，小巷子鑽了一百多米，兩間老房子夾著的縫隙堆著幾塊紅磚。它坐在磚堆前，望著我，尾巴不停地搖。

我湊近磚堆，裡頭幾個毛茸茸的小腦袋哼唧著探出頭，擠來擠去，居然是三隻小奶狗，眼睛尚未睜開，鼻子在空氣中嗅動，可能聞到母狗的味道，嗷嗷嗷叫。

我扭頭，黑狗貼到我腳邊，舔我的手心。

我說：「你當媽媽了呀。」它生孩子了，帶我來看看孩子們，它嗚咽著，閉眼親熱地蹭我。

我眼睛酸酸的，買的麵包全放進磚堆，泡麵桶裡倒滿水，擱旁邊。

我摸著黑狗的腦袋，說：「等我好一點，就收留你們全家。」

3

陳巖的昆明演唱會那天，我趕到醫院，小聚定在次日凌晨手術。我在電器商城買了個二手平板，要和小聚一起看演唱會直播。

再次見到小聚，我幾乎沒撐住。小女孩已經不戴假髮了，才過幾天又瘦了許多，鼻子插著吸氧管，原本的圓臉窄了一圈，頰骨突出，眉毛也幾乎掉光。

她媽媽說，之所以急著動手術，就是因為前一陣癌細胞擴散太快。她溜走偷偷上我車的時候，醫院的檢查報告剛出來。一回南京，就做了最後一期化療，反應比以前劇烈太多，每天都會昏迷。

小聚睜眼看到我，驚喜地撐起身子，說：「叔叔，你寫完歌啦？」

我點頭說道：「是啊，你老實躺著，我來跟你看演唱會直播，但是不能給你吃東西。」

小聚說：「叔叔，你放心，我什麼東西也吃不下，我就想聽聽你寫的歌。」她小手拍拍床邊，「我坐不起來，叔叔你也躺著，我們頭靠頭看好不好？」

我倚著一點床沿，開啟平板，用手刮刮小聚的鼻子，她咯咯笑。我說：「那麼，演出開始了。」

撥通青青的影片，她望見小聚的模樣，眼圈一下紅了，強忍著跟她打招呼。小聚說：「青青姐，你有沒有找到新男朋友？」青青撲哧笑了，說：「啥啊，小孩子都關心些啥啊，演出快開始了，我給你們留了最佳位置。」

體育館爆滿，座無虛席，通道里都擠滿人。青青從看臺最上方走下去，讓我和小聚看到震撼的視角，一路是人，黑壓壓的人，原來絢麗的燈牌揮舞起來，會像銀河一樣流淌。青青一直走到舞臺最前一排，停在正中間。

小聚嘴巴張成鴨蛋形。「叔叔，陳巖姐姐太厲害了吧。」

我剛要說話，小聚激動地揮手。「噓噓噓，燈滅了燈滅了。」

全場燈暗，大屏亮起，冰山嵌於天空，深藍的洋流一望無際，碎冰在水面緩緩漂浮，五個字浮現：天堂旅行團。

陳巖的聲音響起：「這首歌是我朋友寫的，叫《天堂旅行團》。他會親自告訴大家，寫這首歌的原因，因為他對這個世界，有話要說。」

大屏漸黑，漸亮，一片雪白，顯現了我的面孔。

小聚的眼睛猛地瞪大，小手指著平板，看看我看看螢幕，啊啊啊地說不出話，無法表達她的震驚。我摸摸她的腦袋，她就這麼張著嘴，目不轉睛地盯著直播。

演唱會現場的觀眾大概也想不到，會見到一個完全不認識的普通人，頓時鴉雀無聲。

大屏裡的宋一鯉，風塵僕僕，頭髮凌亂，表情平靜。

「大家好，就不自我介紹了，名字你們沒聽說過，以後也不會記得，我只是想講一個故事，關於一個要自殺的人的故事。對，是我。

「我的失敗，可能並沒有什麼特別。父母離異，母親拉扯我長大，讀書，畢業，結婚，工作，每件事盡心盡力，但是我老婆跑了，拋棄我了。

「你們也許會笑，這算啥，離婚唄，這年頭這種事司空見慣，有必要自殺嗎？為人在世，痛苦萬千，這怎麼都排不上號。除開生老病死，哪樣悲傷不可消弭，哪種心碎無法忘懷。但我的人生，本就是一口井，井壁高聳，幽暗狹窄，她的離開，給井口蓋上了蓋。

「我母親日夜操勞，五十多歲腦梗。我還在自責的時候，她為了讓兒子兒媳婦能夠擁有未來，跳樓了，留下一份價值三十萬的人壽保險。

「母親搶救回來了，全身癱瘓，我無法忍受這種煎熬。為什麼我活下去，需要母親付出這樣的代價。除了死，我根本找不到出路。

「如果是你，你還能活下去嗎？」

現場一片寂靜，人們望著大屏中失敗的男人，也許都在想，遇到什麼樣的災難，才會選擇自我了斷。

「世界對普通人太殘酷，稍微有點閃失，或許萬劫不復。什麼是希望？看不到的。然而我自殺那天，天使出現了。

「她叫小聚，七歲的小女孩，住院一年。她的願望，就是看一場演唱會。我想自己既然快死了，不如幫一幫她。於是我們踏上了漫長的旅途，從南京開車來昆明。我做夢也沒想到，這趟旅途不是我幫她，是她拯救了我。我的生活不會因此改變，但她送給我一樣東西。

「活下去的勇氣。

「我們一路遇到很多人，很多事，有愛而不得，有得而復失，有生不如死，有死裡逃生。他們共同的信念，是用力活下去。

「命運不停地從你身邊取走一些，甚至你覺得是全部，你捨不得，放不下，扛不住，可是不活下去，你就無法發現，命運歸還給你的是什麼。

「所有人都自私，所有人都犧牲，艱難的生活無止境，因此生存也無止境。

「人為什麼要活下去？

「因為人不是隻為自己活著的。

「小聚明天就要動手術了，她一定很害怕。