她肯定地點頭。「我可以的，叔叔，結束了我怎麼找你呀？」

我嘆口氣，對啊，還得送她回南京。「等你看完演唱會挺晚的，我先去找個酒店，地址發你手機上，看完給我打電話，明天我們再回去，今天開不動車了。」

我開啟小聚的手機，撥了自己的號碼，然後結束通話，發現小聚沒回答，瞪大眼睛望著人群。

她從未見過這麼大陣仗吧，幾乎都是年輕人，說笑聲浪潮般在場館臺階上翻滾，外圍的黃牛們手握兩沓門票，啪啪作響地穿梭其中。最亮眼的還是紀念品小販，不管阿姨還是大爺，頭上都戴著熒光圈和電子髮卡，渾身掛滿熒光字牌，像個移動的人形燈箱，那點點或紅或綠的光源就從他們身上擴散出去，逐漸點綴到觀眾的滿身。

「喂！」我喊住一個小販，掏出十塊錢，「來一個發光的貓耳朵。」

小販答：「二十塊。」

「搶錢嗎？」我還在考慮，小聚氣鼓鼓拉住我的胳膊，說：「叔叔，我不要。」

我沒理會，默默拿出二十塊，買了貓耳朵戴在她頭上。「別往人堆裡擠，你個子小，他們看不見你，容易撞到。」

貓耳朵一閃一閃，映著小女孩興奮的笑容。場館內音樂聲炸響，觀眾開始入場，小聚點頭剛要離開，突然定住腳步，認真問我：「叔叔，你一定會送我回去吧？你不會偷偷摸摸……偷偷摸摸跑了吧？」

是我的錯覺嗎，武漢的雨更大一些，天邊隱約閃爍電光。

我說：「肯定送你回去。」

小聚轉身，背上的書包跟著她一跳一跳，小女孩消失在人群之中。

我胡亂晃悠，用手機搜了家三星級行政酒店，店名還挺氣派，叫「江畔公館」。到了大廳，滿目蕭瑟，磨禿的地毯，發黴的牆紙，前臺木桌子裂了條大縫。

掃了眼價格牌，我說：「你這條件兩百八一晚，也不便宜啊。」

前臺笑容可掬。「先生您好，您可以住別家去。」

我說：「算了，湊合湊合吧。」

前臺說：「押金三百。」

我遞過去現金，前臺收進抽屜，桌上電話響了，他和氣地接聽：「您好，前臺。」

電話內聲音巨大：「怎麼有老鼠！我房間有老鼠！你給我換一間！」

前臺和氣地說：「您好，換一間可能也有老鼠，您確定要換嗎？」

電話那頭的客人似乎被震撼了，沉默一會兒說：「那你把這間的老鼠弄走。」

前臺和氣地說：「您好，本店不提供滅鼠服務。」說完他就掛了，不帶一絲猶豫。我趕緊貼上去：「不行啊兄弟，我帶著小孩，小孩生病了，你這裡衛生條件不行啊！」

前臺斜眼看我。「小孩生病了還住我這裡，你不怕病上加病？」

我說：「那我能退嗎？」

前臺和氣地說：「您好，本店一概不退。」

我沮喪地轉身要走，前臺喊住我，丟給我一張門卡：「這間我打掃過，三樓，平時自己也會住，給你吧。」

進房間我四處檢查，發現的確算乾淨。我掏出手機，把地址發給小聚。開啟窗戶抽了根菸，街上行人紛紛，不知哪裡傳來情歌，雨越來越大，道路水光瀲灩，霓虹閃爍。

林藝的未接來電已經兩個，大概去了醫院沒有找到我。她是世界上僅剩的尋找我的人，原因卻是為了徹底離開我。

孤獨從不來自陌生人，城市中互不相識的人們似乎戴著罩子，各自穿梭，漫天雨水敲擊不到心靈。孤獨來自生命中那些重要的人，他們的影子紮根在舊時光，笑容不知道去了何方。

我的腦海沉寂無聲，心臟一陣陣絞痛，產生所有感覺的這兩個器官之間似乎斷了聯絡。

走出賓館，一直走，漫無目的，走到大排檔一條街。角落有家生意冷清的炒飯攤子，我坐下來，肚子並不餓，只要了一瓶白酒。

喝了幾口，胸口灼燒，眼淚莫名其妙開始滴落。

林藝的電話再次響起，我接通了。

我有些醉意，說：「你好，請講。」

林藝沉默一下，說：「宋一鯉，我們必須離婚了。」

我說：「我不同意，你去法院好了，告訴法官，說你出軌了，對不起我，然後我就告訴法官，沒關係，我原諒你。」

這段話流暢又冷漠，卑微又殘酷，簡直技驚我自己，能把路封死到這個程度，我超常發揮。

林藝說：「我懷孕了。」

頭頂雨棚乒乒乓乓，我能聽清每一滴雨水砸在布面上的聲音。遠處有個酒瓶被砸碎，隔壁女孩嬉笑著點燒烤，一輛計程車衝過馬路，濺起半人高的水花。

對面三樓一盞燈滅了，無聲無息，那扇窗戶陷入黑暗。

我的心臟不痛了，沒有了，就這麼活生生地消失了。

他們說，眼淚的原料是血液，所以別哭。我哭不出來，我的心臟沒有了，我的血液沒有了，我的眼淚沒有了。

四周人影晃動，我痴痴地看著結束通話電話的手機螢幕，心想，我為什麼沒有死。

面前多了一碗炒飯，我抬頭，老闆拍拍我肩膀。「我請你的，吃點東西再喝酒。」他用圍裙擦擦手，「男人哭成這樣，我不知道你出了什麼事，也不應該問你，請你吃碗炒飯，撐住啊。」

我大口大口吃著炒飯，用力咀嚼，用力吞嚥。咽不下去，就喝一口白酒把飯衝下去，什麼都不願意想。

暴雨如注，臨街的一桌青年敲著杯子唱歌，還把酒瓶丟向馬路，行人紛紛閃避。老闆拿著炒飯過去勸說：「我要收攤了，送大家一份炒飯，交個朋友。」

一個光頭揚揚下巴。「趕我們走？」

我翻轉酒瓶，已經空蕩蕩，啪地丟到腳下，搖搖晃晃站起來，不知道為什麼，死死盯著隔壁桌。

老闆賠笑道：「我沒這個意思，就怕樓上報警，那多不好……」

光頭將他推倒，老闆的帽子掉在地上，被風飛快捲走。光頭說：「今天我們不喝高興，誰都別想走，拿酒！」

老闆爬起來，說：「兄弟，給個面子……」

光頭揪住他的領子。「你算什麼東西，我要給你面子？」

老闆努力掰他的手。「我不算什麼東西，你別跟我計較，這樣我給你們打八折好不好？」

光頭把他整個人都提了起來。「你這態度，還想收錢？」

「放手。」我站起來。

「啥？你再說一遍？」光頭看向我，他身後的朋友站起來。

我往地上吐了口口水，腳一滑，差點沒站穩，趕緊扶住桌子，指著他們說：「他媽的聾子啊，我讓你放手。」

接下來發生的事，從我的視角看，所有東西都在翻滾。雨夜的天空，墨綠的雨棚，飛來飛去的酒瓶，驚慌的面孔，像畢加索畫中的旋渦，全部扭曲，全部旋轉，全部破碎。

桌子都被撞翻，我抱著光頭滾成一團。

青年們的拳腳在我身上落下，奇怪的是竟然不疼。我手腳失去控制，只是死死摟住光頭，用盡一切方法，揮空了就用頭撞，撞暈了就用腳踢。

我倆在地面扭打，幾乎要滾到馬路上。老闆惶恐著大喊別打了，我根本不想停手。打啊，我還沒打過人。父親離開的時候，我不知道打誰。母親跳樓的時候，我不知道打誰。他們說，就是因為我，這個家才會死的死，沒的沒，那麼，打死我吧。

有人操起塑膠板凳，砸向我的後背。

打死我啊，有本事你們打死我啊，反正我也不想活了！

突然青年們停了手，包括光頭，臉上都是害怕和震驚。

我氣喘吁吁，意識到自己吼出了心聲，那句心中瘋狂的咆哮，我居然喊出了口。我擦了擦嘴角的血跡，站起來，走了兩步，青年們集體後退。

我伸出手，想去抓住光頭的衣領，剛抬起胳膊，整個人就被緊緊按住。

「蹲下，警察，都給我老老實實蹲下！」

那些過不去的日子，

從天而降，

連綿不絕，

像一條無窮無盡的隧道。