1

人活著為了什麼，人死了會去哪裡，我探究過這兩個問題的答案。

活著為了各種結果，我試圖放棄對結果的渴望。春風吹過燕子巷，我渴望一切變好，父親出現在巷口，母親手腳靈活，輕快地彎腰摘蔥，小孩子睡醒了，萬里晴空。

小時候做作業到深夜，渴望期末考能進前三名。幫助值日生擦黑板，渴望同學們放學就接納我。

長大了在自習教室坐到熄燈，渴望熟悉的身影走進路燈的光影下。撥一個無人接聽的電話，渴望手機彈出溫柔的回覆。

替母親擦拭身體，渴望她吐出清晰的字句。凌晨四點起床，渴望這一片屋簷永不塌陷。

這些渴望，日夜生長，逐漸荒蕪，當草原失去生機，就從裂縫中升騰起黑暗，伸手不見五指，腳印和積雪全部消融，烏雲緊貼地面。

母親說，人死了以後，提前離開的親人都會在另外一個世界等你。

我偶爾想，這會不會就是另外一個世界。

在紅燈閃爍的瞬間，我看見小聚眼中的渴望在熄滅，我心想，送她一程也行。早死晚死，我不會改變，世界不會扭轉，她說的也有道理，我這輩子幹什麼都不成，最後時刻幫一個小女孩，當為下輩子積德了。

2

我開著車，問副駕上抱緊書包的小聚：「具體什麼地址？算了，你把票給我看看。」

她遞過來一張皺巴巴的票，我有點詫異地說：「你還真買了？」

小聚嘿嘿一笑。「說出來你不相信，是一個病友出院前送給我的，她說，我一定有機會可以看到。」

我拿起票瞄了瞄，渾身打個激靈。「陳巖？陳巖的演唱會？這這這……她是我大學同學啊！」

小聚瞪大眼睛。「叔叔你吹牛吧？」

我記住地址，把票扔回去。「說出來你不相信，真是同學。」

麵包車晃晃悠悠，後視鏡能望到隱約的黑煙，估計是車屁股冒出來的。小聚的嘴巴就停不下來：「叔叔，那你能把她的微信推給我嗎？」

我說：「推給你也沒用啊，人家又不會通過。」

小聚說：「這是我自己要解決的問題，你不用管。」

我懶得跟她糾纏，剛推給她，她又開始新一輪的折騰，毫無禮貌地直接發問：「叔叔，你真的這麼沒用嗎？」

我說：「還行吧。」

小聚說：「叔叔，你的車又破又難看，難怪老婆都跑了。」

我一腳剎車。「坐後邊去行不行，別煩我。」

她無動於衷，指著遮光蓋掛著的照片。「這是你的結婚照嗎？」

我一把扯下來，丟進扶手箱，沒有理會破小孩，破小孩依舊不依不饒：「這麼大年紀，怎麼還急眼了呢。」

我無力地反擊了一下：「你再這樣，我不送你了啊。」

我經歷過很多種吵鬧，心中誕生過很多種憎惡，最後也不就像廚房垃圾桶裡那條死魚一樣，任隨爛菜葉子堆在身上，反正都是要一起扔掉的。但這個小孩的聒噪，我感覺在可以阻止的能力範圍之內，又不知道從何下手。

恰好麵包車突突幾聲，油門鬆軟，我趕緊靠邊，果然車子趴窩了。鬆了口氣，我扭頭對她說：「不是我不送你，車壞了。」

小聚正視前方，面無表情地說：「你老婆說的沒錯，果然什麼事都幹不成。」

我的太陽穴脹痛。「那車壞了，我有什麼辦法？」

小聚說：「壞了就修。」

路邊提款機，顯示餘額為兩千八百六十四塊，我把小女孩拉過來，讓她看了看數字。小聚驚奇地望著我說：「奇怪了，你給我看什麼，我又沒有錢。」

我說：「回去吧。」

小聚說：「你老婆說的沒錯，你這一輩子……」

我迅速按動密碼，取出了能取出來的所有錢。「修修修，我修。」

小聚翻書包，找到幾張十塊，獻寶似的高舉。「給。」

3

拖車花掉兩百塊，其餘費用要等檢查完畢。我拒絕了有關車子外形上的任何整頓，目標非常明確，跑得起來。

修車師傅叼著煙，躺進了車底，幽幽傳出一句話：「又費力，又掙不到錢，真不想做你這單生意。」

小聚抱著書包，縮在藤椅上，安靜地睡著了。我走到隔壁小賣部，買了幾瓶水，兩個蛋糕，一包火腿腸，打算當作路上的乾糧。

淅淅瀝瀝的雨掀起漫無邊際的霧氣，我拎著塑膠袋，路過小巷，牆邊一堆碎磚裡鑽出一條黑影。我停住腳步，黑影是隻溼透的黑狗，畏怯地走到我腳邊，坐下，小心翼翼地把腦袋擱在我腳面。

我蹲下仔細看著它，它缺了半拉耳朵，鼻樑上有一道長長的疤痕，眼角還有血漬，肚子拖到地面，懷孕了吧。

摸摸它的頭頂，它也不躲避，就低低嗚咽了幾聲。

雨水在腳邊匯聚成細窄的河流，帶走骯髒的菸頭和幾張小廣告。那不斷絕的水聲，彷彿有人不斷絕地嘆息。

我開啟塑膠袋，撕開幾根火腿腸，放到黑狗嘴邊。它的眼睛烏黑，渾身滾落水珠，依舊低低嗚咽。

我小聲說：「你也沒人要啊。」

4

從南京到武漢，開車要七八個小時。

收音機裡一位大哥深沉地敘述情感經歷，最後得出結論，他說：「為什麼談婚論嫁的不得善終，遊戲人間的如魚得水？因為你一旦認真了，奔著廝守終身去了，所有的犧牲都想得到回報，所有的付出都想得到回應，你所有的等待和關懷，一旦沒有反饋，都會變成對自己的折磨。而遊戲人間的，他得不得到無所謂，他安撫一顆心花了六個小時，送一頓早餐跑了十公里，不顧眾人目光獻上滿車玫瑰，並不是為了讓別人把終身託付給他。所以，對方不給他平等的回應，他不會難過。談婚論嫁的不得善終，因為他有期盼。遊戲人間的如魚得水，因為他沒當真……」

聽到這裡，訊號斷了，麵包車帶著我和小聚，駛入了安徽地界。

路牌一個個掠過，雨絲細密，窗縫漏進嗚嗚的風。手機響了，小聚直接掐掉。「哎呀我得關機了，我媽發現了，估計在找我。」

我說：「趕緊跟你媽說一聲，肯定急壞了。」

她拿起手機發語音：「媽媽我沒事，挺好的，求求你讓我出去看看好嗎？我不想在病房等死。」

我說：「你媽肯定報警。」

小聚說：「不會連累你的，看完演唱會就回去……哎我媽又打……」她猶豫一下，關機了。

我說：「最看不起這樣的小孩了，動不動關機，一點責任心也沒有。」

話音未落，我的手機也響了，一看來電顯示，林藝。

我二話不說，關機。

小聚翻了個白眼。「最看不起這樣的大人了，動不動關機，一點責任心也沒有。」

黃昏，即將抵達武漢，路旁出現蓋大棚的農戶，大媽披著外套，坐在簡陋的攤子後，不抱希望地吆喝：「草莓要嗎？」

我靠邊停車，說：「要。」

大媽不敢置信，左手舉起二維碼，右手端給我滿筐草莓。「你真的要買？我都沒想到這個點會有人要買。」

我用手機掃碼。「那你為什麼要出來？」

她笑著說：「這不你來了嗎，誰知道會碰到誰，總能碰到點想不到的。」

本土小草莓，粉粉白白，不甜也不香。小聚用礦泉水洗過，嘗試把草莓塞到我嘴裡，見我扭頭，自顧自一顆顆吃起來，津津有味。

「好吃。」她讚美草莓，還說因為太貴，她媽媽很少買，「我做夢都在想，我能吃草莓吃到飽就好了。」小女孩咕噥著，睡著了。

最後一段高速路，麵包車超過貨車，貨車尾燈紅光甩在小聚臉上，她始終沒醒。在我心慌地伸出手指探她呼吸時，她晃了晃腦袋，小嘴吧嗒兩下，露出滿足的笑容。

駛入市區，心中恍惚，我怎麼會來武漢的。

5

開到露天體育館，寬闊的前門臺階上烏泱泱的人群，館外掛著陳巖的巨幅海報。我推了推小聚，她揉揉惺忪的眼睛，問：「到啦？」

我把她送到入口。「你一個人行不行？」