接著母親用手拍打自己的胸口，哭得像個受辱的小孩，她尿在了車上。

開車回家的路上，街道亂糟糟，各家店鋪放著音樂，公交車輪胎碾過柏油路，小孩打鬧，玻璃瓶砸碎，電瓶車相撞……但我清楚地聽見自己的呼吸聲。後視鏡裡，我看到林藝黯淡無光的眼神。

我握著方向盤的手是顫抖的，渾身冰涼，內心匍匐巨大的恐懼，彷彿一尾鋒利的魚在身體裡遊動。

4

差不多該走了吧。望著後視鏡，我用力想對自己擠出一個笑容，試了幾次，嘴角不停抽動，笑得難看又悲涼。

深吸一口氣，再笑一次。

沒成功。

算了。

面前是不知來處的雨水和不知歸處的湖水。我閉上眼睛，踩向油門。就這樣吧，悄無聲息，連人帶車，一起消失在水中。

「叔叔，你要去哪裡啊？」

晚風寂靜，後排傳來脆脆的童聲，嚇得我一腳踩歪，愣是踏在了剎車上，麵包車差點散架，直接熄火。本以為發生幻聽，我驚愕地回頭，一個齊劉海小女孩從後座冒了出來，大得出奇的眼睛，傻了巴嘰地瞪著我。

活生生的小女孩，還背個粉紅小書包。大眼瞪小眼半晌，我是嚇得腦子停轉，她是雙目充滿困惑，我終於由怕轉怒。「你誰啊？為什麼在我車上？」

小女孩皺皺鼻子。「我叫小聚，你欠我東西，忘啦？」

我從記憶裡檢索了一下，猛地想起是那個要吃烤腸的小孩。「你你你……我已經讓護士買烤腸送給你了，幹什麼呢，小小年紀又要來訛詐？」

小聚笑眯眯地說：「叔叔你別激動，我呢，是看咱倆有緣……」

「有什麼緣，」我不客氣地打斷她的套近乎，「你一個住院的跑我車裡幹什麼？走走走，我送你回去。」

這小孩可是分分鐘要搶救的，雖然如今我不怕任何連累，但心裡總會慌。

小聚連忙爬起，從後扯住我。「叔叔，回醫院也沒用，我是腦癌晚期，治不好的。你看在我快死的分上，能幫我一個忙嗎？」

她的語氣小心謹慎，鼻尖微紅，黑亮亮的眼睛蒙著層水霧，盛滿了哀求。

我知道，她說的是實話，面對生命有限的小女孩，我果斷回答：「不能。」大家都是快死的人，何必互相妨礙。

小聚一愣，低聲說：「可我回醫院的話，就出不來了。叔叔，我偷偷爬上你的車不容易，今年也才七歲，還沒見過外面的世界……」

我扭回頭，試圖再次打著麵包車的火。「那就在回去的路上抓緊機會，多看兩眼。」

確定得不到我的同情，她當即一收眼淚，彈回座位，兩隻小手交疊抱在胸口，斜視著我。「但凡你有一點點憐憫之心，至少問問幫我什麼忙吧？」

我頭皮頓時發麻，聽著怎麼這麼耳熟？這不和自己在病房對林藝說的話差不多嗎？破小孩啥時候偷聽的？

麵包車啟動了，我掉了個頭，不想理會。

小聚更來勁了，噼裡啪啦積極發言：「我看你跟那個高跟鞋大姐姐一樣，都只想著自己的事，根本不關心別人。」

這小孩會的東西還挺多，上來就道德綁架。

我不想聽她繼續說林藝，隨口敷衍道：「那你說，要我幫什麼忙？」

她見風使舵，以為有轉機，討好地掏出張門票。「叔叔，我搞到一張偶像的演唱會門票，就是今天，在武漢，你能不能送我過去？」

我嗯嗯啊啊，悄悄開往醫院，繼續穩住她：「武漢太遠，你可以坐火車啊。」

小聚沒發現異常，解釋道：「我沒有身份證，不好買票。」

我說：「那你爸媽呢，讓你爸媽帶你去。」

我從後視鏡裡看到，她小臉一黯。「我生病後，爸爸就走了，媽媽每天要賣菜賺錢，沒時間陪我。」

我稍微觀察下，這孩子油頭滑腦，提及父母倒是真的難過。不過小孩就是小孩，家庭都困難成這樣了，還想著追星。

我掐滅心中的同情，看前方擁堵，切換導航。「你媽知道你跑出來嗎？」

小聚轉轉眼珠，還沒組織好謊言，就聽到導航大聲提示：「距離城南醫院還有十二公里，雨天路滑，請謹慎駕駛。」

車內氣氛尷尬，我怕她一激動，又要人身攻擊，放緩車速思考對策。

小聚嘆了口氣。「我本來想著，你人挺好的，應該會幫我這個忙。」她停頓一下，「那個大姐姐，是你老婆吧，她說的沒錯，你這輩子果然幹什麼都不行，連幫個小孩的忙都不行。」

我氣得差點翻車。「小孩子好好說話，別什麼都偷聽。」

她說：「叔叔你想，要是幫了我，不就證明你老婆是錯的嗎？」

我說：「閉嘴。」

車內長長的沉默，車一直開到醫院正門邊的岔路，紅燈亮了。

雨點敲擊著車窗，我沒開口，小女孩的腦袋靠在車窗上，望著外面的雨和人，說：「叔叔，如果你要死了，會有什麼地方一定要去嗎？」

我想起來，世界是有盡頭的，在南方洋流的末端，冰山漂浮，雲和水一起凍結。

我說：「我去不了，也不用去了。」

七歲的小女孩長長地嘆氣，小臉緊貼冰涼的玻璃，目光露出絕望，像水鳥折頸時的雙眼。

她說：「叔叔，我不該纏著你。我一直想，長大了保護媽媽，好好唸書，掙到錢給媽媽開一個超市，她就不會這麼辛苦。我偷聽過醫生講話，他說我撐到現在都挺意外的。叔叔，我沒有機會長大了。」

我忽然眼淚衝出眼眶。她的願望，我也有過。我長大了，但是實現不了。

小女孩低聲說：「叔叔對不起，我想著沒有機會長大，哪怕能看一場演唱會也行啊，但是不可能的，本來就沒有機會。」

她彷彿釋然地坐直，說：「叔叔，那我就在這兒下吧。」

紅燈閃爍，轉成綠燈。

她推開車門。「叔叔，再見。」

5

「告訴你媽媽和醫生，你會乖乖吃藥，有情況立刻回醫院。」

「好的叔叔。」

「你媽媽要是報警了，我立刻把你送回去。」

「好的叔叔。」

破爛的麵包車駛入秋天，雨絲漫無邊際。

孤獨來自生命中那些重要的人，

他們的影子紮根在舊時光，

笑容不知道去了何方。

註釋：

我不想活在夢裡。