我說：「會。」

她說：「從小我就發誓，長大絕對不過窮日子。你知道我家裡條件多差嗎？你知道我除了上大學就沒有辦法走出來嗎？你知道對我來說，專升本有多難嗎？」

我突然想起來，林藝每日雷打不動的晚自習，寫滿備註的筆記，以及我們唯一一次逛街，她買的唯一一件碎花長裙。

她說：「我千辛萬苦走到這裡，最後就去了你家飯館，你做廚師，我當服務員嗎？」

我說：「不會的。」

她回過頭，臉上全是眼淚。

她說：「宋一鯉，那我們結婚吧。」

結婚一年，林藝離開那天，行李堆在飯館門口，計程車開到路邊，她不要我幫忙，把箱子放進後備廂。

後半夜的燕子巷悄無聲息，飯館燈牌沒關。林藝靠近車門，衝我笑了笑，說：「你備菜吧，別耽誤明天生意。」

櫃檯邊的木架上吊著一根棉線，十幾個夾子夾著我們的合影，從我的視角望去，林藝開啟車門的一瞬間，變成了最後一張照片，和結婚照相鄰。

3

林藝離開燕子巷以後，我的生活越來越無望和鬆散。日常必須要完成的事，只剩母親的衣食起居。我能想到的辦法，就是聯絡中介賣了飯館，拿到的錢至少可以安頓母親。

而林藝每月發來的訊息，無一例外都是相同的話，催促我辦離婚手續。

那些訊息我沒有刪除，也沒有答覆。這是我和世界最後的紐帶，答應她，如同踢翻了上吊者腳下的凳子，無法反悔，永遠安眠。

車禍是為了讓她來看我一眼，僅此一眼。

林藝走出病房，我一點一點萎縮。

沒多久她發來訊息：「三天後我再來，我們去趟民政局，把婚離了。這是最後一次求你，你繼續不同意也無所謂，訴訟解決吧。」

我在病床上躺了很久，想不出如何回覆。

林藝又發來訊息：「我房子裝修好了，有自己的生活。」

4

我在醫院待了三天。白天蜷縮在被窩，仔細翻手機，檢查備忘錄裡哪些事還沒有完成，聊天記錄和相簿哪些需要刪除。

晚上買點啤酒，上樓頂，一個人喝到可以睡著。夜風吹拂，城南的燈覆蓋街頭巷尾，人們深藏進各自的領地。

如果我死了，應該沒有追悼會。遙遠的小鎮，我經歷過父親的葬禮。按照農村的習俗，從守靈抬棺到誦經，雨水中擺了三天的白席。許多未曾謀面的親戚和鄉親，人頭擁擠在臨時搭建的布棚，我那時候七歲，不理解他們臉上的表情。母親住在小鎮車站的旅館，沒有參加葬禮，早上帶我到雨棚門口，晚上再接我回旅館。

長大後我問母親：「你恨不恨他？」

母親說：「恨。」

我也恨，但對父親的記憶太模糊，腦海裡甚至勾勒不出他的面容。這種對陌生人的恨，痛徹心扉，直到母親腦梗搶救，出院後口齒不清，我清晰地感覺到身體裡洶湧的恨意，胸腔日夜戰慄，彷彿無處洩洪的堤壩。

我兜裡擱著一瓶安眠藥。三天後林藝再來，聽到我的死訊，她會難過吧。最好有一點內疚。讓她抱著一點內疚度過餘生，也算我開的最後一個玩笑。

在醫院死去，太平間都是現成的，沒有身後事，省得給無辜的人添麻煩。

療養院的母親偶爾意識清醒一下，會想起我。她的口袋裡有一張我和林藝的結婚照，背後寫了一行字，告訴她兒子去結婚了。

我還買了烤腸，委託護士帶給那個貪吃的小女孩，這應該是我欠個這世界的最後一件事。

第三天深夜，我走到馬路對面的便利店，拎著麵包和啤酒走回醫院。南京的小雨一直沒停，住院部燈火通明，我挑了張草坪角落的長椅，擦都沒擦，坐著發呆。

路燈照亮細微的雨絲，我的影子融進大樹，一切沉寂，彷彿宇宙初生，生長和消亡不為人知。

麵包、啤酒和安眠藥依次擺開，這是我今夜的安排。不記得喝到第幾罐啤酒，發亮的雨絲在眼簾旋轉，如同無數閃爍的耳環，天地之中舞動不休。

下輩子快樂的事可能多一些。

我試圖笑一笑，眼淚卻嘩啦啦掉。

5

當我第一次對活著失去耐心時，就想到母親。想到她曾在人間年輕健康，過普通人的生活，而日出日落之間勞作都是為了我。

她操勞一生的飯館，我賣了，連同那棟祖輩留給她的小樓，六十萬，全部繳納療養院的費用。父親走了之後，我和母親的生活開銷，全部依靠小飯館的經營。我分辨不出自己對飯館的感情，母親用它養大了我，而我厭惡自己只能困在那裡。

長椅冰涼，雨水浸透的衣褲漸漸沉重，平躺的我意識即將退散，想起一個人。

大學時代，從沒想過接手飯館。同宿舍的吳棲，因為臉太方，人稱方塊七，一直堅信我未來可期。

他踩三輪車到批發市場，搞了一堆小商品在食堂門口擺地攤，風雨無阻，每日叫賣四小時。他把掙來的錢分成兩份，一份寄回家，一份放在抽屜裡，告訴我抽屜裡的錢隨便拿。

我沒有拿過，直到談戀愛，第一次約會，硬著頭皮問方塊七借錢。方塊七開啟抽屜，把所有的錢都塞進我口袋，說：「別去肯德基，找家西餐廳行不行，我也不知道要花多少，你先全拿著。」

方塊七說：「別想著還了，將來你們要是結婚，就當我的份子錢。」

方塊七是大三退學的。批發市場裡發生群毆，他護著自己的貨，捱了十幾棍，嚴重腦震盪，都查不出來誰下的手。

畢業後我攢了點錢，坐長途車去泰州，方塊七的老家。兩年沒見，我做夢也想不到，方塊七基本沒有自理能力了，躺在床上，吃喝拉撒都要年邁的父母照顧。當時我坐在床邊，方塊七瞪著眼睛，眼珠調整方向，咧著嘴口水淌個不停，喉嚨卡出一聲聲的嗬嗬嗬。

他父親手忙腳亂給墊上枕頭，對我說：「他看到你了，他認識你，他認識你的。」

方塊七靠著枕頭，身體鬆軟，胳膊擺在兩側，只有手指像敲鍵盤一樣抖動，腦袋轉不過去，就眼珠斜望我，眼淚一顆一顆滾下來。

他父親說：「他想跟你講話，講不出來，急。」

我抓著方塊七的手，說：「那你聽我講，我講，你聽。」

絮絮叨叨半個多小時，方塊七的父親都打起了瞌睡。

我替方塊七掖好被子，站起來說：「我走了。」

沉默一會兒，說：「我過得不好，做做家裡的那個小飯館，這輩子，也就這樣了吧。」

平靜許久的方塊七突然脖子暴起了青筋，嘴巴張大，頭往前一下一下地傾，用盡全身力氣，向前傾一下，便發出一聲嘶啞的喊叫。

我被嚇到了，跌跌撞撞衝出房門，蹲在院子裡失聲痛哭。

我知道，方塊七不接受自己的生活，也不接受我的生活。

我們兩人曾經是上下鋪，深更半夜聊天。方塊七說：「你將來肯定能幹成大事。」我問：「什麼大事？」方塊七說：「你看我擺地攤這麼拼，也算人才，將來你幹大事，一定要記得帶上我。」

我說：「沒覺得自己有什麼厲害的地方。」

方塊七用腳頂了頂床板，說：「宋一鯉，你相信我，只要活著，你什麼事都能幹成。」

回程車上，我昏昏欲睡，耳邊迴響著方塊七痛苦的嘶喊。像一個啞巴被擀麵杖壓住胸腔，把人當餃子皮一樣擀，才能擠出那麼悽慘撕裂的聲音。

恍恍惚惚，方塊七的哭聲，母親的哭聲，混合著自己的哭聲，在小雨中此起彼伏。我摸到長椅上的藥瓶，整瓶倒進了嘴裡。

世界是有盡頭的，在南方洋流的末端，

冰山漂浮，雲和水一起凍結。