1

母親說，我童年喜歡笑。一逗就笑，牛奶濺到臉上會笑，筷子掉到地上會笑，被大人舉起來採桂花會笑。父親把腳踏車停靠在路邊，將兩歲的我放在後座的兒童椅上，自己去超市買東西，我就對著川流不息的行人笑，笑個不停。

這些都是母親說的，我不記得。父親離開家的時候，我三歲。小學時查過詞典，問過老師，「離婚」是什麼含義，老師避而不答。

五年級的午睡時間，我睡不著，眯縫著眼看到前排的胖子偷偷跑到教臺，藏起黑板擦。數學老師上課找不著，厲聲問，是誰搞丟了。

我嘿嘿傻笑，數學老師揪住我的耳朵說：「是不是你？你笑什麼，你笑就是你藏的。」

我倔強地站在那兒，因為耳朵被高高揪起，腦袋只能斜著。可是同學們都在看，我忍住疼痛，若無其事地說：「不是我，我知道是誰。」

數學老師沒有撒手，說：「誰？」

耳朵裂開般地疼，我感覺她再用力一些，我就無法保持笑容，大概還會哭出來。我說：「我不能打小報告。」

數學老師憤怒地說：「你給我站著，這堂課你給我站著上。大家看，就是這種人，誰也不準跟他玩，對這種人只有一種辦法，大便也要離他三尺遠。」

同學們鬨堂大笑，我看見胖子笑得特別開心。

放學路上，我剛走出校門，被人一推，摔進花壇，枝葉劃破了臉。胖子從我原本站立的地方跳開，擠進一群同學中，他們一塊指著我大喊：「大便也要離他三尺遠！」

不能表現得狼狽，可是我吐出的口水都帶著血沫，在他們更加大聲的鬨笑中，我甚至聞到了臭味，因為袖管上蹭著了一坨狗屎。

我想衝他們笑一笑，失敗了。小孩子奮力掩蓋自己的狼狽，失敗了。我一路哭著回家，右胳膊平舉，袖管沾著狗屎。

那天的哭聲，一直殘留到大學的夢境。

他們以為我喜歡笑，其實我只是掩蓋自己的狼狽。我明白了一件事，我從來不敢面對那些漆黑的目光。

努力地笑，想表現得不在乎，不是勇敢和無畏，而是膽怯和卑微。

因為我在乎。

林藝不明白。當然，關於她，我不明白的更多。

2

畢業之後，我和林藝很快結婚。

在大學談了三年，過程斷斷續續。我們就讀的二本，她從外地學院專升本過來，在食堂認識。

當時我刷飯卡，餘額不足，身後排著的就是林藝。我回頭望她一眼，其實只是心慌，想找找熟人，但她貼太近，四目相對。

這是我見她的第一面，長長的睫毛，額頭一抹雪白，天藍色的圍巾遮住下巴，白色羽絨服的領口有一點點墨水漬。

她是白色的，白得發光，兩個酒窩像兩片雪花，如果伸手彈一彈，黃昏就亮到天明。

她愣了下神，往後退一步，立刻招來排隊同學的抱怨。我餓得厲害，正打算硬著頭皮，跟大媽賒賬，林藝輕聲說：「我替你刷。」

林藝讓大媽添了一勺土豆燒肉，一碗青菜筍尖。

我說：「不用這麼多。」

林藝微笑：「這份我的。」

我們面對面坐著，林藝臉紅了，說：「對不起，我也沒什麼錢，所以一塊吃吧。」

沒有比這更侷促的午飯，兩人用一個餐盤，每一口都小心翼翼，生怕佔用了對方的配額。不知道為什麼，我總記得那些附在她身上的細節。領口的墨水漬，嘴角沾到的米粒，小手指的戒指印痕，低頭時睫毛會輕輕地動，陽光伏在她身上時，彷彿琴絃閃耀的細芒。

從那天起，我陪她晚自習。

冬天，南京迎來一場大雪，階梯教室燈火通明，雪花和風一起順著窗戶玻璃滑行。她坐我旁邊，停下手中的筆，翻了翻手機，對我說：「能幫我買一盒牛奶嗎？」

我走到超市，買完牛奶想熱一下，結果微波爐壞了。

站在走廊，扶欄外有一棵不知名的樹。路燈斜斜打亮了一半，暗黃的枝幹，潔白的雪花，深邃的夜色，像虛無中盛開的一場葬禮。

我把牛奶焐在懷裡，焐了一刻鐘，牛奶應該溫熱了。

走回階梯教室，原本的座位已經沒人。微信不回，電話打不通，我繼續焐著牛奶，等到鈴聲響起，同學們收拾東西陸續離開，也沒有任何訊息。

教室的燈依然亮著，我打到她的宿舍，室友兔子接的電話。

兔子說：「你別找她了，找不到的。」

我說：「怎麼可能找不到，我會一直找。」

兔子說：「她剛收拾東西，搬到校外去住了。」

我說：「那我也去找她。」

兔子說：「她不是自己一個人。」

我說：「為什麼？」

兔子說：「唉，算了，告訴你吧。她以前讀的學校有男朋友，現在她男朋友也專升本，考到咱們學校來了。」

我說：「為什麼？」

兔子沉默一會兒，說：「昨天她站在陽臺，站了很久。我給她拿外套過去，才發現她一直哭。所以你也別逼她，你不是她的未來。」

我不是她的未來，那個兩個人一起用的餐盤，小心翼翼的午飯，只是冬天偶然的饋贈。

站在大雪紛飛的校園，我喝掉了那盒牛奶，像喝掉了自己的體溫。

半年後，我的生日。因為從小沒有過生日的習慣，便不通知朋友，入夜獨自找了家麵館坐下來。

老闆端給我熱氣騰騰的麵條，我剛拿起筷子，旁邊傳來女孩的招呼聲：「老闆，這裡加個雞蛋。」

我幾乎懷疑是幻聽，慢慢扭過頭。林藝說：「對不起，我也沒錢，只能給你加個雞蛋。」

我慌忙低頭，眼淚不受控制地墜落。林藝說：「謝謝你沒有找我，所以我找到你了。」

我腦海一片空白，正如這半年生活也是一片空白，雙手顫抖，想問，你回來了嗎，你還要走嗎？

這些問題，一個都沒問出口。

其實她消失的那段時間，我每天從早到晚都在想，她和他在一起的時候，會為他夾菜嗎？兩人會有說不完的話嗎？她對我說過的，也會跟他說嗎？

林藝坐到我身邊，輕聲說：「生日快樂啊，宋一鯉。」

畢業前，宿舍空空蕩蕩，人去樓空，原本堆滿雜物的房間只留下靜默的陽光。我找過幾次工作，母親說不如回家做飯館生意，至少收入有保障。

這些不是我想要的生活，甚至是我心中試圖擺脫的底色。沒有去過四海，穿過四季，誰也不想困在出生就掙扎的原地。

一家廉價賓館，林藝抱著腿坐在窗臺上，破損的窗簾隨風擺動，郊區的夜毫無起伏，遠處幾點燈彷彿凝固在無限的黑洞裡。

她的背影單薄又脆弱，玻璃倒影中我看不清面容。她說：「真難啊，再試試。」

我說：「一定行的，大家都一樣。」

她說：「如果我沒有能力在南京待下去，你會不會養我？」