我購買的是療養院餘生無憂套餐，六十萬，承諾管到替老人送終，是針對不孝子女專門定製的。

病房內依然嘈雜，護士進來驅趕，結果狀況更加激烈。我捂著話筒來到走廊，叮囑程經理：「如果我媽問起我，就說我忙著結婚，問一次說一次。」

「那老太太肯定很高興。」程經理客氣地附和。

晃一圈回病房，老頭的子女已經走了。他啃個饅頭，抬頭看到我，拿著饅頭的手不好意思地縮了縮。

「剛剛對不住，吵到你了。」

「是吵到了。」

老頭沒想到我這麼不客氣，愣了下，說：「他們不會再來了。」

我說：「沒事，你們吵，我待不了多久。」

老頭哆嗦著手，啃了口饅頭。我忍不住問：「他們不來，你的醫藥費誰承擔？」

老頭說：「我存了點錢。」

我說：「存錢還啃饅頭？」

老頭咧嘴笑。「不省錢，怎麼存錢。」他岔開話題，問我：「傷成這樣，家裡人不來看你？」

母親來不了，妻子不在乎，我無法回答，悶聲不響，想掀開被子，掀了兩下手都滑脫了。

老頭嘆口氣，用塑膠袋包起剩下的饅頭：「人活著啊，真累。」

3

直到中午，林藝的微信對話方塊終於彈出了訊息。

「到了。幾號床？」

我的心臟激烈跳動，一下一下砸著胸腔。林藝坐那輛計程車離開燕子巷，十三個月了，她每月發一條微信訊息給我。

「我們離婚吧。」

我希望收到她的訊息，卻又恐懼這冷冰冰的字句。

我想見她一面。我曾讀過一句話，世間所有的痛苦，愛情只是最小的一件。可是寫下這話的人不明白，這最小的痛苦，對於我海水沒過頭頂的人生，是最後一點月光。

我既不哀慟，也不失望，只是覺得失去耐心了。

努力解決不了什麼問題，從妻子出走，母親跳樓開始，我就失去耐心了。

見林藝這一面，對我來說，算徹底的結束。

一個人對另一個人感情的消失，是件令我無法理解的事情。明明割斷雙方關係，會使自己非常苦痛，卻依然能伸手摘掉心中對方的影子，哪怕影子的血脈盛滿心臟。

我無法理解的事情太多，由此誕生的困惑與憤怒，在我對生活還有好奇心的時候，像苔蘚般長滿身軀。命運給我的壓迫，就是毫無餘地的二選一，人生岔路口明確放著路牌，往一邊去，便放棄另一邊。

人類大多數的熱愛和嚮往，都在另一邊。

當林藝是我的戀人時，她放棄過我。我默默接受，完全沒有想到她會回來。她不解釋，因為我從未提問。可能在她的世界，不同階段，命運陸續鋪開路口，她也只能邁向自己可以承受的選擇。

當林藝是我的妻子時，她再次離開了我。

她突然出現，突然消失。她提出的結婚，她提出的離婚。她都是邁向自己可以承受的選擇。

那麼，我呢？

林藝來到面前，站在病房門口。

她剪短了頭髮，職業裝，高跟鞋，有個纖細的耳環在髮尾亮著。我想盡方法引出的相見，也只想再見一見。

「宋一鯉，你放過我吧。」

她第一句話說的是什麼，我不在乎，呆呆望著她。和回憶中一樣，她高挑清秀，眉眼乾淨。也和回憶中一樣，像時光凝固的相片，只能記錄，無法收留。

她重複一遍，我才聽清這句話。

「宋一鯉，你放過我吧。你這輩子，沒有幹成一件事，這次就放過我吧。」

林藝說的這句話，一年來在訊息記錄中出現多次。

我的確沒有幹成一件事，也沒有試圖尋找答案。迄今為止在我身上發生的一切，常常讓我想起陰雨天巷子裡垂死的螻蛄，爬過對它來說漫長的泥磚，跌落牆角，從始至終和行人無關。

在寧靜的病房，我甚至能聽見外面細碎的雨聲。思緒飄到燕子巷，彷彿望見那隻螻蛄，緊緊貼著破敗的牆體，秋風一起，死在腐爛的葉子堆裡。

我並非一定要拖著她，她也不會明白，她的路口，卻是我的盡頭。

世界上的一萬種苦難，不為誰單獨降臨，也不為誰網開一面。可我想，窒息之前，總要有一口屬於我的空氣。

螻蛄死前，應該也是這麼想的。

我肌肉僵硬，嘗試微笑。「來看我啊？」

林藝的目光迴避了注視。

我指指腿上的夾板。「斷了，撞車搞的。」

林藝從包裡拿出一個紙袋，低頭走幾步，放到床頭櫃。「行李箱找到的，收拾東西收錯了。本來就要還給你，沒機會，這次正好。」

我指著夾板的手僵在那兒，渾身不受控制地顫抖。紙袋口開著，裡頭是一個小巧的藍色絲絨盒子，不用繼續開啟，裡面是我給她買的結婚戒指。

病房明亮的白熾燈，一針一針扎著我的眼睛。

我忍住眼淚，說：「你可以扔了。」

林藝側著身，我只能看到她髮尾亮晶晶的耳環。

她說：「你賣了吧，賣點錢也好，別浪費，有一點是一點。」

她不停頓地繼續說：「我先走了。」

我問：「你只是來還東西？」

林藝終於轉身，正對著病床上的我，眼神說著：「不然呢？」

對啊，她是來丟垃圾的，不然呢？

林藝那一眼並沒有停留很久，在我還沒想好怎麼應對時，她已經轉身，真的打算離開。我心裡充斥緊張和恐懼，怕她聽不清楚，大聲說：「林藝，咱們好歹在一起那麼久，但凡你有一絲憐憫之心，至少問候一下吧？」

這番發言聽起來理直氣壯，其實低聲下氣。

林藝沒有被觸動，語氣平淡地問：「宋一鯉，你一點都沒變。吊兒郎當很好笑？你明明是個膽小的人，為什麼非要一天天假裝滿不在乎的樣子？這樣會讓你覺得舒服？」

她說：「我懂你的自卑，也可以同情你，但我不願意了。」

深吸一口氣，我早就學會制止自己崩潰的辦法，一切就當開個玩笑。把內心深處的想法，用開玩笑的方式講出來，說錯或者得不到反饋，就不至於這麼刺痛。

我咧著嘴，笑著說：「林藝，問你最後一個問題，如果以後你再也看不到我，這個世上再沒有宋一鯉這個人，你捨得嗎？」

林藝頭也沒回，走出病房，兩個字輕飄飄傳到我耳中。

「捨得。」

4

年少時曾說，遇見你，就像跋山涉水遇見一輪月亮，以後天黑心傷，就問那天借一點月光。

月亮永遠都在，懸掛於時間長河之中。我從前一天來，要找的人是你。你往後一天去，不是我要找的人了。

謝謝你沒有找我，

所以我找到你了。