在武則天和唐高宗合葬的乾陵，立著兩塊石碑。西邊的那塊屬於唐高宗，上面刻著唐高宗的豐功偉績。東邊的那塊屬於武則天，八米的石碑高大巍峨，但是上面竟然一個字都沒有，這就是著名的武則天無字碑。

一、悠悠千載無字碑

那麼，武則天為什麼要立這樣一塊無字碑呢？人們給出了多種解釋。

第一種，武則天覺得自己功勞太大了，無法用文字概括。

第二種，恰恰相反，武則天覺得自己罪孽深重，不敢寫出來。

第三種，武則天覺得千秋功過，自有後人評說，因此乾脆留下一片空白。

那麼，這三種說法哪種合理呢？其實，這三種說法沒有一個是正確的。因為這塊碑是武則天死後立的，和武則天本人的真實意志沒什麼直接關係。那麼，這塊碑為什麼空無一字呢？這還要從中國古代的皇帝陵寢制度說起。本來，中國古代的皇帝陵寢是不立碑的。因為皇帝的功德太大了，不是一塊碑所能概括得了的。但是，武則天不是一個喜歡標新立異、經常離經叛道的人嗎？唐高宗死後，武則天覺得有必要表彰他的豐功偉績，因此就突破了帝王不立碑的傳統，給高宗立了一塊碑，上面刻了一篇她親自撰寫的文章，叫作《述聖記》，表達了她對唐高宗的敬仰之情。這塊碑一立起來，馬上又成為新的傳統。武則天去世後，中宗李顯也想給她立一塊碑。

但是，選好了石頭，刻好了圖案之後，麻煩也就出現了。怎麼評價武則天呢？武則天退位後，唐朝就進入了政局最動盪的時期。從神龍元年（705年）到先天元年（712年），也就是武則天去世前後的八年時間裡，一共爆發了七次政變。皇帝也像走馬燈一樣，從武則天換成了中宗李顯，又換成了殤帝李重茂，再換成睿宗李旦，最後才穩定到玄宗李隆基。所有的政治勢力都輪番上臺表演，而各個派系對武則天也都有不同的認識和評價，在這種情況下，光是武則天的尊號就換了若干次，先後叫作則天大聖皇帝、則天大聖皇后、天后、大聖天后、天后聖帝、聖後，直到唐玄宗天寶八年（749年）才最終改成了則天順聖皇后。這時離武則天去世都已經過去四十多年了。在這麼漫長的時間裡，沒有人能夠給武則天一個確定的評價，所以刻碑的事也就一拖再拖，最後不了了之，形成了我們今天看到的無字碑。

這樣看來，有關無字碑的浪漫說法不成立了，但是，從精神實質的角度上說，武則天這位空前絕後的女皇帝屹立在歷史長河中，就像高大的無字碑矗立在乾陵一樣，一直不斷地引起後人的興趣和思索。那麼，後人眼中的武則天到底是什麼樣子的呢？義大利著名的歷史學家、哲學家克羅齊有一句名言：「一切歷史都是當代史。」人們看歷史的視角和方式會隨時代的變換而變化。對於武則天的評價正是如此。在唐朝，特別是唐前期，因為武則天之後所有的皇帝都是她的直系子孫，也因為唐朝儒家正統思想並不濃厚，所以對武則天的看法相對比較積極。但是到了宋朝，特別是南宋以後，隨著程朱理學逐漸深入人心，武則天和傳統禮教的衝突變得明顯起來，對她的評價也大為降低。明末清初的思想家王夫之甚至說武則天是「鬼神之所不容，臣民之所共怨」。而近代，受女權運動的影響，人們又把武則天和婦女解放運動聯絡起來，開始給她作翻案文章。經過這樣反反覆覆的塗抹，武則天的故事越來越傳奇，但是離真相可能也越來越遠了。有人說，武則天是中國歷史上被歪曲得最厲害的人物。但是我想，也正是這一千多年來見仁見智的評價，使得武則天成為中國歷史上知名度最高的皇帝之一，在很多人心中激起了探索的無限慾望。對她的評價，也就「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」了。那麼，我們今天應該如何評價這位中國歷史上獨一無二的女皇傳奇的一生，以及她長達半個世紀的統治呢？

我個人認為，武則天一生最大的特點在於她的矛盾性，不僅她的政績是矛盾的，她的性格也是矛盾的。

二、是非功過任評說

武則天的政績如何呢？我從四個角度來講。

第一個角度：經濟狀況。武則天時期的經濟狀況，是經濟發展與民戶逃亡並存。咱們今天談經濟發展，特別關注gdp，古代沒有gdp，但是也有兩個重要的引數，一個是人口數字，一個是糧食儲備。根據《唐會要》對戶口數的記載，永徽三年（652年），也就是武則天當皇后的前兩年，全國共有三百八十萬戶，而到武則天退位的神龍元年（705年），全國戶數已經增加到六百一十五萬戶，五十三年之間戶數增長了近一倍，這在整個中國古代社會也是不多見的。再來看糧食儲備情況。同樣據《唐會要》記載，武則天退位的前一年，也就是長安四年（704年），一位官員在給武則天的上書中說：「神都帑藏儲粟，積年充實。」充實到什麼程度呢？一個考古發現解決了這個問題。1971年，在洛陽發掘出了唐朝含嘉倉的遺址，這個倉庫裡有兩百九十個儲藏糧食的洞窟，每一個洞窟能夠儲存五十多萬斤糧食。也就是說，這個倉庫充實起來之後，總共容納的糧食數量是七萬兩千五百噸，這可是一個了不起的數字。通過這兩個數字可以說，武則天統治時期，經濟取得了長足發展。

但是，特別矛盾的是，武則天時期也恰恰是均田制開始瓦解、逃戶問題非常嚴重的時期。什麼是逃戶呢？逃戶是指脫離了戶籍的老百姓。什麼是均田制呢？大家可千萬不要以為均田制就是國家平均分配土地，均田制的真實含義是國家把荒地分給老百姓，同時通過戶籍制度把老百姓牢牢地控制在土地上，不許他們遷移，讓他們繳納賦稅，為國家提供兵役和勞役。這個制度從北魏開始實施，到武則天時期已經明顯不適應經濟的發展了，所以許多老百姓就開始脫離戶籍，離開家鄉到其他地方去開荒種地，或者到城市謀生。我們固然可以說均田制瓦解、逃戶出現從根本上促進了生產力的發展，但在當時，它畢竟引起了政府收入的減少和社會不安定因素的增加。武則天時期所謂的「劍南逋逃，中原亡命」，很大程度上都和逃戶有關。所以說，當我們講到武則天統治下經濟發展狀況時，我們的心中是矛盾的。

第二個角度：政治狀況。武則天時期的政治是任人唯賢與酷吏政治並存。武則天在政治方面最值得後人稱道的就是她的用人方略。她完善了科舉制，鼓勵自薦或者推薦人才，留下了很多佳話。長安二年（702年），武則天派一位侍御史到河北辦事。此人能力有限，到了當地之後理不出頭緒來。怎麼辦呢？他就問地方人員，這裡有沒有人才啊？當地人說有啊，張嘉貞就很厲害。於是侍御史就把張嘉貞給找來了，向他諮詢，結果張嘉貞給他分析得非常透徹。侍御史特別佩服，就對張嘉貞說：乾脆你替我寫個奏章給皇上吧。武則天看了奏章之後非常高興，就問這個侍御史：你最近怎麼進步如此明顯呢？侍御史是個忠厚人，說：這不是我寫的，是一個叫作張嘉貞的人寫的。他是個人才，請求陛下把我的官轉給他當吧，他可比我強多了。武則天聽了之後就笑了，說：「朕寧無一官自進賢耶！」意思是我一個堂堂皇帝，難道就沒有一個官可以進賢嗎？很快提拔張嘉貞當了監察御史，那位能夠推薦賢才的侍御史也升官了。這個張嘉貞是何許人呢？他就是唐玄宗開元年間著名的宰相。我們前面也說過，後來輔佐唐玄宗的著名宰相像姚崇、宋璟、張說等人都是武則天賞識提拔起來的，可以說，武則天給開元盛世的到來做了人才方面的準備。在這方面，武則天的貢獻連她的政敵也不得不加以肯定，後世對武則天用人方面最經典的評價就是「當代謂知人之明，累朝賴多士之用」。這是一個相當高的評價。

但是，武則天同時也是一個任用酷吏的皇帝，酷吏製造了大量的冤案，破壞了法制，更破壞了君臣之間的相互信任，無論有多少理由，我們都必須承認，這種酷吏政治即使在中國古代社會，也是非常黑暗的。所以說，當我們談到武則天的政治成就時，我們也是矛盾的。

第三個角度：文化方面。武則天促進了文風昌盛，但是也在一定程度上消磨了尚武精神。武則天富有文藝才華，她非常熱衷於各種文化活動，賽詩、書法等，不一而足。特別到了晚年，她更是把大部分精力都投入到獎賞文化活動中。傳說武則天游龍門，就是現在洛陽旁邊的龍門石窟，她詩興大發，命眾官賦詩紀勝，詩先成者賜予錦袍。這錦袍可是當時的高階時裝，大臣們都躍躍欲試，馬上就寫。有一個叫東方虯的人先寫成了，三步兩步跑到武則天御座跟前，把詩呈給武則天。武則天一看挺好，就親自把錦袍披到東方虯的身上。然而東方虯還沒坐穩當，有個叫宋之問的詩人也寫好了，把詩獻上。武則天一看，這詩寫得文理俱美，比東方虯寫得好多了。難道因為一兩分鐘的時差，就讓宋之問屈居第二？這可不是武則天的風格。武則天從御座上下來，走到東方虯面前，親手從東方虯身上奪回錦袍，改賜宋之問，群臣一片沸騰。這就是「龍門賦詩奪錦袍」的故事。俗話說，上有所好，下必效焉。武則天這麼熱衷於詩歌創作，當然促使一批文人才子潛心於詩歌創作，中國古代詩歌的經典形式律詩，也就是五律和七律，在這個時期定型了。到唐玄宗時代，已經發展到「五尺童子恥不言文墨」的程度。說一個小孩，都以不談寫詩作文章為恥。現在說到白居易的詩通俗易懂，常常引用唐宣宗這句詩：「童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。」說的是當時的小孩子都能夠背誦《長恨歌》，胡人也能夠吟誦《琵琶行》。如果沒有對詩歌舉國若狂的熱情，再通俗的詩也無法這樣深入人心吧？現代學者把唐朝稱為詩的國度，武則天無疑就是這個詩國的重要締造者。

但是，對於文學的推崇在一定程度上意味著民族尚武精神的消磨。試想，一個「五尺童子恥不言文墨」的社會，誰還願意當一介赳赳武夫呢？所以在武則天統治時期，漢族將領的短缺問題已經非常突出，將軍們在戰場上的表現遠不及太宗時期有勇有謀。這種情況發展下去，到唐玄宗時期，領兵作戰的將軍就主要是胡人了。這在一定程度上促使了安史之亂的爆發。所以說，文化的發展同樣是一柄雙刃劍。

第四個角度：社會方面。武則天時期，社會結構調整與血腥殺戮並存。前面講過，在唐高宗統治之初，朝廷還掌控在關隴貴族集團手裡，他們勢力強盛，甚至不把皇帝放在眼裡。正因為如此，唐高宗和武則天才一起展開了對他們的鬥爭，在廢王立武的過程中，以長孫無忌為首的關隴貴族受到沉重打擊。此後，武則天為了便於控制朝廷，一次又一次地清洗倔強難制的元老大臣，一次又一次地提拔根基淺薄的新銳後進。這樣，經過武則天半個世紀的統治，中國社會發生了深刻的變化，皇帝的權力得到了空前的提高，貴族官僚的力量大為削弱，平民出身的官僚獲得了很大的發展。特別是科舉出身的官僚，在官僚隊伍中已經佔了很大的比重。可以說，武則天的努力使得中國社會的流動性大大加強，「朝為田舍郎，暮登天子堂」的夢想正是拜武則天所賜。但是，必須看到，這種社會流動是建立在殘忍的血腥殺戮基礎上的，是由無數人的鮮血鋪就的。所以，當我們談到武則天所造成的社會結構調整和社會流動時，我們仍然是矛盾的。

這樣看來，武則天的每一項政績都伴隨著矛盾，借用林達先生的一句話說就是，每灑下一縷陽光，就投下一片陰影。