關於老虎，有兩句話大家都非常熟悉，一句叫作「虎老餘威在」，另一句叫作「虎落平陽遭犬欺」。這兩個說法看起來互相矛盾，但其實都有道理。那麼，如果我們把武則天比作一隻老虎的話，哪個說法更適合她呢？我個人覺得，兩個說法各自反映了她退位後生活的部分狀態。

一、虎落平陽

上一章講過，武則天在神龍元年（705年）正月二十二日被政變推下臺。政變第二天，武則天被迫下令太子李顯監國。第三天，武則天下制傳位給李顯。第四天，李顯正式即位。這已經是他一生中第二次當皇帝了，父親和母親都分別給過他接力棒，這份經歷可是天下少有。上一次是在二十一年前，他繼承父親李治，當上了大唐帝國的第四任皇帝，而這一次，他繼承的是母親武則天，當的是大周的第二代皇帝。李顯即位的第二天，武則天遷居上陽宮。上陽宮在洛陽宮城之西，因此又被稱為西宮，是唐高宗調露元年（679年）修建的。當年唐高宗和武則天一起臨幸洛陽，看上了這塊南臨洛水、北接禁苑的風水寶地，當即下令在此修建上陽宮。宮殿修得極其奢侈壯麗，屬於國家級的大型工程專案，靡費了不少國家的財政收入，主持工程的司農卿韋機甚至因此被貶了官。當年，武則天就在上陽宮的正殿觀風殿處理政事。現在，故地重遊，但已經是虎落平陽、物是人非了。為什麼說是虎落平陽呢？說三個表現大家就明白了。

第一，武則天迅速地衰老憔悴。作為一個女人，武則天本來是特別在意形象，注重養生化妝的。她當皇帝的時候，已經是六十七歲高齡的老人，但是因為有權力刺激，她絲毫也沒有表現出衰老的跡象。六十九歲的時候，武則天還重新長出了濃密的眉毛，七十二歲的時候，又長出了新的牙齒，這一些反常的跡象也表明，權力是最好的保鮮藥。儘管聖歷二年（699年）以後她的身體狀況欠佳，但是因為生性好強，在外人面前並不示弱，每次露面還是神采奕奕的。按照《資治通鑑》（卷二〇五）的說法，就是「太后春秋雖高，善自塗澤，雖左右不覺其衰」。因為她太擅長梳妝打扮了，所以即使身邊的人都發現不了她的衰老，老太太駐顏有術。但是神龍政變後，武則天一下子受到巨大的打擊，精神上垮下來，人也就整個衰老下去了。衰老到什麼程度呢？《唐統紀》記載：「及在上陽宮，不復櫛沐，形容羸悴。上入見，大驚。」什麼意思呢？武則天這時候就不再梳洗打扮了，所以非常衰弱，驟然衰老下來，以至於她的兒子李顯看了都大吃一驚，產生了某種負罪感，覺得愧對母親。

第二，武則天被看管起來，失去了人身自由。當年，武則天從兒子李顯、李旦手裡奪取皇位，李顯被軟禁在房州，李旦被軟禁在洛陽，都是十幾年不能邁出大門一步。現在，風水輪流轉，輪到武則天自己品嚐被軟禁的滋味了。而且，看管她的將軍，正是神龍政變的主要參與者之一李湛，也就是武則天最早的支援者李義府的兒子。世事無常，無論是當權與落魄，還是心腹與仇敵，都可以互相轉化啊。

第三，武則天眼睜睜地看著她最為看重的武周政權，毀於一旦。建立屬於自己的大周王朝，當皇帝，這是武則天一生的夢想，她也為此付出了巨大的代價。但是，從神龍元年（705年）二月四日起，中宗下詔改國號為唐，宗廟、社稷、陵寢、百官、旗幟、服色都恢復唐高宗去世那年，也就是永淳元年（682年）的制度。武則天創造的新字全部廢除，只留下一個字，就是「曌」字，自己媽媽的名字做兒子的不能給改掉。李顯重新確定長安的首都地位，神都洛陽依舊稱為東都，武則天出生地北都依舊為幷州大都督府。在新皇帝的統治下，佛、道二教的地位再次調整，太上老君又重新成為玄元皇帝。武則天是依靠佛教起家的，所以在她統治時期佛在道之上，現在人家李老君的子孫重新當皇帝了，當然太上老君的地位又給提上來，重新變成道在佛上了。這道詔令一下，就等於宣佈武周王朝徹底滅亡了。那麼，對於武周王朝滅亡這件事，武則天有沒有心理準備呢？其實她是有的。我們講過，武則天決定立自己的兒子李顯做太子，其實就等於在心裡接受武周王朝及身而止這個事實了。但是，當時她無論如何也沒有想到，還沒等她閉上眼睛，武周政權就滅亡了。對於一個畢生追求成功的英雄，還有什麼比親眼看到自己奮鬥的結晶被毀滅更可悲的呢！

二、餘威猶存

這樣看來，在神龍政變之後，武則天的的確確是虎落平陽了。那麼，是不是可以說，武則天半個世紀的風光就徹底化為烏有了呢？這也不盡然。我們不是還有一個虎老餘威在的說法嗎？五十年形成的威風，豈能真的就這麼毀於一旦！我們可千萬別把武則天想象成受兒子虐待的老太太。事實上，她對於自己的三兒子，也就是當朝天子李顯還保持著相當大的威懾力。為什麼這樣說呢？我總結了四個表現。

第一，武則天依然享受皇帝的待遇。武則天是大周王朝的皇帝，現在中宗改周為唐，她就是一個亡國之君。歷代亡國之君是什麼待遇？我們最熟悉的南唐後主李煜，亡國之後被宋太宗趙光義毒死了，還有明朝的崇禎皇帝，亡國之時就吊死在景山上頭了。可以說，這是歷朝歷代亡國之君的標準待遇。那麼，武則天受到的是什麼待遇呢？她的待遇可比其他亡國之君強多了，神龍政變後，中宗李顯居然還給武則天上了一個尊號，叫作則天大聖皇帝。這可是中國古代絕無僅有的事情。有道是天無二日，國無二主，現在李顯已經是皇帝了，武則天居然還叫皇帝！雖說上尊號不久，李顯就恢復了唐的國號，但是武則天這個皇帝稱號還繼續保留。那麼，她究竟是大唐則天大聖皇帝呢，還是大周則天大聖皇帝呢？沒有人敢深究這個問題。反正皇帝這個尊號是保留下來了，這還不夠威風嗎？

另外，李顯還定下規矩，每十天率領文武百官到上陽宮，看望武則天一次。當年，被兒子逼著退位的唐高祖沒有享受到這等待遇。玄武門事變之後，李淵退位當了太上皇，馬上就被送到大安宮軟禁起來，李世民很少去看望他，李淵自己孤孤單單的，死得很淒涼。安史之亂以後，被兒子逼著退位的唐玄宗也沒有享受到此等待遇。唐肅宗把他軟禁到太極宮，也是不理不睬。有一次，唐肅宗抱著小公主上朝，還跟大臣解釋，讓他們別見怪，他實在是太愛這個孩子，捨不得放下她。這時候有人進諫，說當年太上皇抱著皇帝，也像皇帝現在抱著小公主這樣啊，皇帝將心比心，怎麼就不去看看自己的老父親呢？這件事說明，唐肅宗也是很少去看望唐玄宗的。而中宗李顯呢，不管心裡對武則天是怎麼想的，反正至少從制度上每十天就得去給武則天問安一次。這樣一比較，我們就能看出來了，武則天雖然是亡國之君，但是待遇比一般太上皇還要好，這還不夠威風嗎？

第二，武則天得到了相當高的評價。神龍政變後，有一個重要的問題必須解決，那就是對武則天的評價問題，或者說武周王朝的歷史定位問題。如果把武周王朝評價為偽朝，那麼武則天也就是個篡逆的奸賊，相當於以外戚身份篡奪漢朝的王莽，按照當時的標準，就要被釘在歷史的恥辱柱上了。如果說武則天不是篡逆的奸賊，那就必須得解釋清楚，武周王朝跟李唐王朝到底是什麼關係。作為兒子，李顯究竟想怎麼評價自己的母親呢？看看李顯的即位赦文就知道了。即位赦文是官方定評，有輿論導向作用，它會怎麼解釋武周政權呢？李顯說，當年高宗「仙駕不追，逆臣開釁，敬業挺災於淮甸，務挺潛應於沙場。天柱將搖，地維方撓，非撥亂之神功，不能定人之安危矣」。也就是說，高宗死後，李敬業在江淮地區造反，程務挺想要在塞北地區接應，國家面臨著空前危機，武則天在這種情況下挺身而出，挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾，拯救了國家，這才應天順人，登基稱帝的；而在國家安定下來之後，武則天又「凝懷問道，屬想無為」，當皇帝當累了，厭倦大寶，於是又主動遜位給李顯，命他光復李唐，繼承祖業。這個赦文在此刻出臺，是什麼意思呢？它的中心思想，就是說武則天絕不是一個篡奪李唐天下的人，只是在國家面臨危難的時刻，替兒子代管了十幾年的江山社稷；因此，武周王朝也不是偽朝，只是李唐王朝的一個變體。這個意思簡單說起來，就是周唐一體，母子相承。正因為如此，武則天「在朕躬則為慈母，於士庶即是明君」，當年挽狂瀾於既倒，當然是明君，現在又主動遜位給兒子，所以又是慈母。這樣一來，武則天高大的形象保持住了，而神龍政變乾脆給一筆勾銷了，既然都說武則天是主動遜位的了，哪裡還有什麼政變呢？

第三，武則天的身後安排非常妥善。剛才我們分析過了，武則天退位後，照樣保持著皇帝的名號和尊嚴。但是，武則天當時已經是氣息奄奄，病入膏肓了。俗話說，人走茶涼，在她死後，人們會怎樣看待她呢？對這一點，武則天臨死之前肯定沒少考慮。神龍元年（705年）十一月二十六日，政變發生十個月之後，武則天終於走完了她漫長而又傳奇的一生，病死在上陽宮的仙居殿，享年八十二歲。她一生髮布的最後一道制書，也就是遺制，專門對身後事作了安排。遺制說：「祔廟、歸陵，令去帝號，稱則天大聖皇后。」什麼意思呢？就是說，武則天要求取消自己的皇帝稱號，重新回到高宗皇后的身份上來；等她死了之後，葬入唐高宗的陵寢，把神主（靈位）也放在李唐的祖廟之中。怎麼理解武則天這個遺制呢？可能有人就認為武則天投降了，放棄了自己畢生追求的東西。

其實，這是一種非常現實的考慮。因為如果恢復唐高宗皇后的身份，即使以後人們對她的評價發生逆轉，也會對她手下留情。說得直白一點，就是隻要和唐高宗合葬，就永遠沒有剖棺戮屍的可能了。這份遺囑是武則天經過深思熟慮的結果。那麼，遺囑能否被遵照執行也就關係到武則天身後的長遠利益。那麼，中宗君臣會不會尊重她的遺囑呢？當時確實有一些人是反對執行遺囑的。有一位大臣就說了，武則天不能歸陵。為什麼呢？因為夫為妻綱，所以唐高宗是尊，武則天是卑，唐高宗的乾陵已經封閉起來了，封閉得非常結實，如果要合葬的話，就必須把墓門鑿開，這一鑿不就驚動了高宗的靈魂嗎？怎麼能以卑動尊呢？所以，還不如另外選擇一塊好地方安葬武則天呢！這話說得冠冕堂皇，但其實包含了以後重新評價武則天的意思。那麼，面對不同意見，唐中宗李顯是怎麼決定的呢？他堅決維護母親的遺囑，親自護送靈柩返回長安，開啟乾陵，把武則天安葬在了唐高宗的身邊。這也促成了一個奇蹟，使得乾陵成為中國唯一安葬著兩位皇帝的陵寢。不僅如此，李顯還在《則天大聖皇后哀冊文》中，重申了對她的評價，稱她：「英才遠略，鴻業大勳。雷霆其武，日月其文。」這樣一來，武則天地下有知，也會感到非常欣慰吧。事實上，武則天的陵寢也確實非常安穩，到現在一千三百多年過去了，乾陵始終儲存完好。這在唐朝皇帝的陵寢中是獨此一份。

第四，武則天的家族繼續受到尊重。神龍政變剛剛結束，中宗李顯夫婦就和武則天的侄子梁王武三思交上了朋友。李顯多次到武三思家微服私訪，跟他商議國家大事。韋皇后更是和武三思成了一對棋友，有一次，武三思進宮和韋皇后一起打雙陸（一種棋類遊戲，有賭博的性質），中宗李顯就站在旁邊給他們數籌碼算輸贏。在這種情況下，以武三思為首的武家子侄繼續加官晉爵，武三思升官當到一品的司空，太平公主的丈夫武攸暨也榮升為一品的司徒，爵位也由安定王（郡王），升格為定王（親王）。武則天活著的親人繼續風光，死去的祖宗也沒受太大的影響。當年，武則天稱帝時把唐朝高祖、太宗和高宗三代神主遷到崇尊廟，現在，輪到李顯把武周的祖宗搬家了。但是，李顯在崇尊廟裡供奉的是武家的七代神主，比武則天當年給李唐祖宗的待遇可優厚多了。中宗李顯還特地下制，要求「武氏三代諱，奏事者皆不得犯」。任何人奏事都不得犯武氏三代諱，也就是武則天的爸爸、爺爺、太爺爺的名字，都不能在任何奏書裡出現，表現對他們的極大尊重，對武家祖宗的關照可謂無微不至。

三、生榮死哀

虎老餘威在，說了武則天這四個表現之後，可能大家就要感到奇怪了。為什麼武則天能夠打破亡國之君身後命運悽慘的規律呢？她何以能夠做到死生俱榮？我個人認為，一共有四個因素。

第一，神龍政變的性質。我們上一章說過，神龍政變的第一目的是結束二張兄弟對政治的干擾，推翻武則天的統治只能算是政變的副產品。正因為如此，在武則天因為政變退位、遷居上陽宮的時候，許多人表現出了深深的惋惜眷戀之情。比如說宰相姚元之，也就是後來著名的開元賢相姚崇，在送別武則天的時候，忍不住嗚咽流涕。當時張柬之就提醒他，說：「今日豈公涕泣時邪！恐公禍由此始。」姚元之回答說：「元之事則天皇帝久，乍此辭違，悲不能忍。且元之前日從公誅奸逆，人臣之義也；今日別舊君，亦人臣之義也，雖獲罪，實所甘心。」什麼意思呢？我姚元之侍奉則天皇帝這麼長時間了，辭別舊君，我實在悲不能忍。而且那天我和你們一塊兒去誅討二張，這是從國家利益進行考慮的，我覺得這是大臣應該做的事情。今天我灑淚辭別舊君，這也是一個大臣應該做的事情。如果我因此獲罪的話，那麼我也心甘情願。姚元之的態度，代表了當時一大批臣子的立場。他們並不反感武則天，相反，因為武則天知人善任，給了他們施展才華的空間和機會，因此他們對武則天有相當的好感。按照當時人的說法，就是「則天皇帝在西宮，人心猶有附會；周之舊臣，列居朝廷」。朝廷裡的大臣還是大周培養起來的那批人，他們對於武則天是有感情的，在這種情況下，根本不存在君臣上下一致反對武則天、報復武則天的可能。

第二，政變後的形勢。我們說過，神龍政變是一場各種勢力聯合發動的政變。政變的主導人物並不是後來的唐中宗李顯，而是一些有地位、有權謀的大臣。另外，李顯的弟弟相王李旦與妹妹太平公主也出力頗多，這些人在政變後都有很大的勢力。大臣中，以張柬之為首的五位核心人物都受封為王，相王加封為安國相王，太平公主加封為鎮國太平公主。對於勢單力孤的皇帝李顯而言，這些人權力的發展都是很大的威脅。如果過分強調神龍政變的正確性，就等於凸顯了五位大臣的功勞，會使他們更加功高難制。在這種情況下，李顯只能是拉虎皮，做大旗，強調自己是接受了母親的禪讓，讓自己的權力更具有合法性，同時，也儘可能地淡化神龍政變的作用，通過這樣的方式降低權臣和弟弟妹妹的影響力。

第三，親情和利害關係。李顯是武則天的親生兒子，母子之間有著天然的感情。當年，武則天放棄侄子，把李顯從房州接回來立他當太子，是出於這種感情，現在，輪到李顯來處理母親地位問題的時候，這種感情同樣在發揮作用。面對著精神受到巨大打擊、身體極度衰弱的老母親，李顯不可能完全無動於衷。另外，李顯是武則天立的太子，正是憑著這種身份，他才能成為政變擁護的物件，在政變之後順理成章地當上皇帝。如果現在他否認武則天的合法性，也就否認了自己太子身份的合法性，那樣，他當皇帝的基礎就更不牢靠了。李顯怎麼能做這種傻事呢？所以，無論是於情還是於理，李顯都得接著推崇武則天。

第四，武則天的傑出智慧。武則天當年建立武周政權，並沒有跟李唐王朝決裂。她承認自己繼承了唐高祖、太宗和高宗的統治，而且，她也繼續保留了對這三位皇帝的祭祀。這使得她和李唐王朝的和解相對容易。更重要的是，武則天在遺制中主動提出恢復唐高宗皇后的身份，葬入唐高宗的陵寢之中。這就使得她重新從一個皇帝變回了妻子和母親。通過這樣的一番努力，原本離經叛道的武則天又重新回到了傳統的軌道上，在這個軌道上，她就是唐高宗的合法妻子，是兒子的親生母親。一個人可以不接受前朝的皇帝，但是誰能不接受自己的母親呢？不僅李顯必須接受，李顯之後的李旦也必須接受，李旦之後的皇帝還要繼續接受，因為他們都是武則天的直系子孫，血濃於水啊。

此外，武則天的遺囑還特別提到兩件事情：第一，赦免王皇后、蕭淑妃兩族以及褚遂良、韓瑗、柳奭等人的親屬；第二，賜魏元忠實封百戶。臨終以前，武則天為什麼會想到寬恕這兩批人呢？王皇后和蕭淑妃等人是她最早的敵人，也是她上升之路的第一批犧牲品，而魏元忠則是最後一個被她冤枉的大臣。這等於說，對於這些曾經得罪過她的人，武則天已經從頭原諒到尾了，她原諒所有的人，這些人難道就不能原諒她嗎？那麼，他們到底原諒武則天沒有呢？王皇后、蕭淑妃等人的族人在歷史上沒有留下痕跡，魏元忠的表現卻被記載下來了：「元忠捧制，感咽涕泗。」魏元忠感動得哭了，在這一刻，他記住的只有武則天的好處。講到這裡，我們不得不佩服武則天的政治智慧，這份智慧一直保留到她生命的最後一刻。就是這份政治智慧，幫助武則天度過了政變之後最艱難的歲月，維護了自己的地位和尊嚴。

正是出於這樣複雜的原因，武則天避免了一般亡國之君的命運悲劇，以八十二歲的高齡壽終正寢，生榮死哀。大臣崔融在《則天皇后輓歌》裡寫道：「前殿臨朝罷，長陵合葬歸。山川不可望，文物盡成非！」武則天當完了皇帝，終於以一位皇后的身份歸葬到唐高宗的陵寢中，她再也看不見她曾經統治過的山河大地，一切都已經物是人非了。如今，時隔千載，回首往事，回望乾陵，我們更會有物是人非之感。既然如此，這個以叛逆傳統開始，又以迴歸傳統告終的一代女皇，會帶給我們怎樣的思索和啟迪呢？