2
歷史上關於趙㬎被髮遣到上都之後有關經歷的記載，夾雜著傳說與真實，顯得撲朔迷離。在接下來的敘述中，筆者將會不斷引入這些記載，並考辨它們的真實性。
1288年，在正史中消失了數年後，趙㬎突然被記載了一筆。這條史料是這樣的：
（忽必烈）賜瀛國公趙㬎鈔百錠。
元世祖忽必烈賜給趙㬎一大筆錢。後來，明朝一些史學家據此推斷，趙㬎之前的基本生活保障可能很成問題，估計吃不飽穿不暖。
但在賜錢10多天後，趙㬎被安排「學佛法於吐蕃」。也就是說，趙㬎要到西藏出家為僧了。這一年，他18歲，改名「合尊」，在藏傳佛教著名寺院薩迦寺為僧。他的母親全太后同時也被打發，出家為尼，後來悄然離世，幾乎無人知曉。
至於趙㬎為什麼會出家，歷史上有一個流傳甚廣的說法，說趙㬎降元之後，忽必烈為籠絡南宋漢人，將一名公主嫁與趙㬎為妻。在一次皇帝的宴會上，趙㬎因醉酒現出「真龍」之形，驚嚇到忽必烈，元朝君臣遂密謀除掉趙㬎。公主聽聞後，痛哭流涕向忽必烈求情，趙㬎為了免於殺身之禍，也自請出家為僧。
這個故事帶有太多離奇色彩，當然不盡可信。忽必烈的幾個女兒，根據史書記載，無一嫁與趙㬎。而且，元朝宗室制度，非勳臣世族及封國之君，不得娶公主為妻。趙㬎作為亡國之俘，絕無可能娶到蒙古公主。但這個故事透露出來的關於趙㬎的危險處境，則可以認定是真實的。
在上都的5年時間裡，趙㬎從少年成長為十七八歲的青年。這幾年間，元朝的政治版圖內，仍然不時有暴民造反、宗王叛亂的事件發生。特別是在南宋故土，聚眾造反者往往偽稱趙宋後人，並以宋朝年號號召起義。在這種情況下，無論是元朝統治者還是民間造反者，都會想到身在上都開平府的那位已經步入青年的南宋末帝。越來越多的奏摺遞到元朝皇帝忽必烈面前，這些奏摺對如何重新處置趙㬎提出了建議，有的甚至建議直接誅殺，以絕後患。趙㬎肯定也有所耳聞，知道自身處境的險惡，因此「乞為僧，往吐蕃學佛法」，希望遠離上都、遠離政治以求自保。
忽必烈顯露了他仁慈的一面，同意了趙㬎的請求，賜給他一大筆錢，並將他安置在薩迦寺修行。
薩迦寺是藏傳佛教中薩迦派的主寺，元朝統治者信仰藏傳佛教，與薩迦派的關係尤其密切，歷代皇帝都任命薩迦僧人為帝師，代表朝廷管理西藏地方的政教事務。忽必烈將趙㬎送到薩迦寺，既便於繼續對趙㬎進行監視和控制，防止南宋遺民以救主復國之名倡行起義，又能夠向南人昭示，看你們的皇帝已經皈依藏傳佛教了，有利於促進民族融合，穩定大局。
詩人汪元量當年作為趙㬎的老師，一起北上大都，又一起被遣往上都。如今，趙㬎被送往西藏出家，汪元量也請求南下出家為道士，忽必烈同意了。於是在趙㬎出家的同一年，1288年，汪元量獲准回到了杭州。關於趙㬎母子的出家，汪元量寫了兩首詩：h6瀛國公入西域為僧，號木波講師/h6木老西天去，袈裟說梵文。
生前從此別，去後不相聞。
忍聽北方雁，愁看西域雲。
永懷心未已，梁月白紛紛。h6全太后為尼/h6南國舊王母，西方新世尊。
頭顱歸妙相，富貴悟空門。
傳法優婆域，誦經孤獨園。
夜闌清磐罷，趺坐雪花繁。
人世無常，曾經貴為天子與太后，現在卻剩下寂寞的命運。讀來確實令人心生悲涼和同情。
18歲的趙㬎，知道汪元量要南歸杭州，也給他寫了一首詩送別：
寄語林和靖，梅花幾度開？
黃金臺下客，應是不歸來。
在一些史料的記載中，正是這首詩，最終導致了趙㬎被殺。這是真的嗎？
3
根據記載，在薩迦寺出家後，趙㬎並未消極度日，而是積極學習藏語，苦修佛法，並顯示了他的聰明與悟性。他後來翻譯了佛教的邏輯學著作《因明正理論》等經典，還擔任過薩迦寺總持，成為藏傳佛教史上有名的大師。
作為藏傳佛教的大師，趙㬎平安地度過了30餘年，直到1323年，在他53歲的時候厄運降臨。
這一年是元英宗至治三年。根據元代名僧念常《佛祖歷代通載》所記：
至治三年四月，賜瀛國公合尊死於河西……
是的，法號「合尊」的瀛國公趙㬎被元英宗賜死了。
在降元47年、出家35年，歷經元朝4個皇帝之後，到了元英宗這裡，趙㬎為什麼還是難逃一死呢？歷史沒有留下確切的記載，只是呈現了多種不同的說法。
一種說法是，趙㬎因詩文賈禍。就是前面提到的趙㬎送別汪元量的那首詩，被人告到元英宗那裡，認為趙㬎「意在諷動江南人心」，元英宗遂下旨將他賜死。但這種說法基本可以認定不成立。如前面所說，那首詩出自入西藏前的青年趙㬎，到他死時，已經過去了35年，再來追究這麼久遠的舊賬，根本沒有說服力。而且，元朝不像後來的明、清兩朝，統治雖然殘酷，但卻不時興文字獄。終元一朝，並無詩文賈禍的事件發生。
另一種說法是，元英宗根據諜者的奏報，懷疑趙㬎捲入了吐蕃一帶的叛亂，於是果斷下令將他處死。這種說法，雖然符合元英宗殺他的動機，卻不符合一個修行數十年的大師的行事風格，因此也只能存疑。
還有一種說法是，趙㬎在薩迦寺有一定地位後，由於他的出身和性格，因而遭到妒忌和排擠，他只得從西藏來到河西的甘州（今甘肅張掖）。但妒忌者仍未放過他，意欲置其於死地，於是不斷向元英宗誣告趙㬎。估計用了謀亂一類的罪名進行誣陷，導致元英宗最終下令將其處死。
這種推測雖然沒有直接的史料支撐，但從藏文史書《紅史》的記載來看，趙㬎被害確實是冤枉的。王堯在《南宋少帝趙顯遺事考辨》一文中，翻譯了《紅史》中趙㬎之死的相關史料：
至（元英宗）格堅皇帝之時，殺之，出白血焉。
其中，「出白血」是佛教歷史上常見的說法，被害者流出來的血是白色的，用來表示冤獄。可見，藏族史學家對趙㬎之死寄予同情，認為他是冤死的。
無論是何種死因，宋恭帝趙㬎的傳奇一生到這裡已經落幕了。
然而，出乎當事人的想象，一段更加神奇的歷史，在他死後才徐徐展開。
4
趙㬎被賜死10年後，1333年，14歲的元順帝妥懽帖睦爾成為大元王朝的統治者。他也是元朝作為全國統一政權的最後一位皇帝。
這位元朝末代皇帝的身世，在當時引起了極大爭議。
他的叔父元文宗在位時，曾命翰林學士將妥懽帖睦爾的身世寫在史書上，並昭告天下，說妥懽帖睦爾的父親元明宗在世時，經常說妥懽帖睦爾不是自己的親生兒子。
元朝內部對妥懽帖睦爾身世的質疑，使他繼位後備受困擾。所以，在即位6年後，他不得不頒佈一道詔書，痛斥自己的叔父元文宗與其臣圖謀不軌，「又私圖傳子，乃構邪言，嫁禍於八不沙皇后（元明宗妻子），謂朕非明宗之子，遂俾出居遐陬（邊遠地區）。祖宗大業，幾於不繼」。
大意是說，元順帝的父親元明宗登基半年後暴卒，死得不明不白，叔父元文宗則趁機篡奪帝位，這簡直是元朝版「斧聲燭影」。元文宗當時為了使自己登基更有充足的理由，便下詔謊稱時年8歲的妥懽帖睦爾並非元明宗的親生子，並以此為藉口，將妥懽帖睦爾遷往高麗、廣西等邊遠地區。
在元文宗死後，繼位的是妥懽帖睦爾的弟弟元寧宗。因為元寧宗短命，兩個月後就死了，14歲的妥懽帖睦爾這才被迎回大都繼位。
元順帝妥懽帖睦爾釋出這道詔書，就是為了澄清自己的身份，指出元朝內部對於他身世的懷疑，不過是叔父元文宗當年為了鞏固帝位、傳位於自己的兒子而編造出來的政治謠言。
但熟讀歷史的人都知道，帝王身世這種事情越描越黑，澄清只會加重歷史的懸疑。果然，從元朝末年開始，陸續有人將元順帝的身世和已故的宋恭帝趙㬎聯絡起來，說元順帝其實是趙㬎的兒子，並編出了許多故事作為論據，來支撐這個論點。
據元末隱士權衡《庚申外史》記載，瀛國公趙㬎出家為僧後，曾奉旨在甘州山寺修行。元朝趙王到甘州山寺遊玩，看到瀛國公年老孤獨，便留下一個回回女子服侍他（藏傳佛教僧人可結婚生子）。到延祐七年（1320）的一個夜裡，回回女子為趙㬎生了一個男孩。恰逢元明宗來到甘州山寺，看見寺院上方有龍紋五彩之氣，便找瀛國公詢問此處藏有何種寶物。瀛國公答道，沒有寶物，只是剛誕下一個男孩。元明宗想到孩子出生時的異象，便索求為子，偕母子回到北方大漠。而這個男孩，便是後來的元順帝。
到了明朝初年，福建人餘應寫了一首長詩，把這件事以及趙㬎降元后的經歷寫得有鼻子有眼。這首詩在當時流傳很廣，明朝一些高層官員都讀到過：
皇宋第十六飛龍，元朝降封瀛國公。
元君詔公尚公主，時蒙賜宴明光宮。
酒酣舒指爬金柱，化為龍爪驚天容。
元君含笑語群臣，鳳雛寧與凡禽同。
侍臣獻謀將見除，公主夜泣沾酥胸。
瀛國晨馳見帝師，大雄門下參禪宗。
幸脫虎口走方外，易名合尊沙漠中。
是時明宗在沙漠，締交合尊情頗濃。
合尊之妻夜生子，明宗隔帳聞笙鏞。
乞歸行宮養為嗣，皇考崩時年甫童。
文宗降詔移南海，五年乃歸居九重。
壬癸枯乾丙丁發，西江月下生涯終。
至今兒孫主沙漠，吁嗟趙氏何其雄。
維昔祖宗受周禪，仁厚綽有三代風。
雖因浪子失中國，世為君長傳無窮。
明成祖朱棣在位時期，被封為尚寶司少卿的術士袁忠徹晚年寫回憶錄說，永樂十年（1412）五月十八日，朱棣在武英門觀看宋朝皇帝像，對袁忠徹說：「自宋太祖以下，雖是胡羊鼻，其氣象清癯，都像太醫。」第二天，又在看元朝皇帝像時說：「都是吃綿羊肉的，為什麼唯獨元順帝長得像太醫？」袁忠徹稱自己當時未能應對，後來查到這首「皇宋第十六飛龍」詩，才知道元順帝長得像宋朝皇帝的原因。
明初以後，「元順帝為宋恭帝之子」的說法廣為流傳，一直到近代，包括萬斯同、全祖望、趙翼、王國維在內的很多大學者，都相信這一說法。僅有少數人對這一說法提出質疑，或採取中立態度，比如錢謙益說，這個傳聞可能是「中原遺老傷故國，思少帝（指趙㬎），從而為之說以相快歟」。
根據現有的史料來看，錢謙益的懷疑是有道理的。
我們都知道，歷史上拿帝王的身世做文章，從而滿足民間與統治階層的精神安慰，求個內心痛快，這種事並不罕見。
舉個與蒙古人相關的例子。明朝立國以後，喪失了統治權的蒙古人也開始傳朱棣的身世之謎。根據明末成書的《蒙古黃金史綱》記載，明朝攻下大都後，已有三個月身孕的元順帝之妃弘吉剌哈屯被朱元璋收編入後宮。哈屯祈禱上蒼，給她湊足十三個月再產子，這樣朱元璋才能將新生兒視為己子。果然如願。等到朱棣篡位成功，蒙古人都認為那是元順帝之子坐了江山。
你們捋一下，如果這些陰謀論都成立的話，明成祖朱棣是元順帝之子，元順帝是宋恭帝趙㬎之子，這些個王朝兜兜轉轉，紛爭亂戰了這麼多年，原來還是在趙家人手上啊。
針對這種族群意淫與精神勝利的陰謀論，最容易攻破的地方，就是從當事人的年齡考證入手。
明軍攻陷大都時，朱棣已經9歲了，一個9歲的孩子還能再把他塞到元順帝之妃的肚子裡？元順帝的情況也與此差不多。史學家考證指出，宋恭帝趙㬎與元明宗有可能碰面的唯一時間是1316年，但元順帝出生於1320年，所以不管元明宗奪了趙㬎懷孕的妻子，還是要了已經生下來的兒子，這中間至少有4年的間隔對不上啊。
這型別的故事其實還有很多，比如宋徽宗是南唐後主李煜轉世、金章宗是宋徽宗轉世、乾隆是陳閣老之子，等等。說白了都有因果報應，或不滿於異族統治，藉此自我安慰的集體觀念在作祟。而「元順帝為宋恭帝之子」的說法之所以最具迷惑性，則是因為如上文所說，在元朝內部的權力鬥爭中，元順帝的身世就被當成了一個工具，這給了後來的故事編造者更多的「史實支撐」。
不管怎麼樣，在史書中虛構並滿足於帝王江山始終為我所有的精神幻象，終究是不可取的。就算宋恭帝趙㬎聽到這些傳說，也不會引以為傲吧。他真正難忘和觸動的，也許是自己小時候見過的故國最後的英雄。
因為，一切帝王的聲名都是速朽的，而只有英雄文天祥，影響了此後800多年中國人的精神世界。這才是他那個時代，留下來的永恆的歷史。
趙孟：一個偉大的懦夫
所謂勇氣，更多時候不是表現為「我敢」，而是「我不敢」。
1286年，元世祖至元二十三年。當程鉅夫（1249—1318）奉忽必烈之命訪求江南才俊，並帶回20多名漢族文人到大都時，33歲的趙孟身處其中，五味雜陳。以後，他的下半生也都在糾結、矛盾以及自我交鋒中度過。
在時人眼裡，趙孟的身份很不一般。他是宋室王孫，且才高名重，此時宋元鼎革過了十年，不多不少。
他若出仕，將被樹立為異族統治者收買漢人文化精英的典型。而他的名節，在為蒙古人背書的同時，將面臨生前身後的損毀。
他熟讀聖賢書，深知這一點。所以，他不敢心存僥倖，以為自己能夠逃過道德完美主義者的審判。
這個艱難的決定，他做了至少十年。十年前，他不敢像同宗的某些兄弟一樣，激烈殉國。十年後，他不敢像江南文人圈的某些故交一樣，終生不仕。
他也許是個懦夫，他什麼都不敢。他只是把畢生的勇氣，都給了他認為最重要的東西。
1
到達大都後，趙孟獲得單獨覲見忽必烈的機會。
這次君臣相見，趙孟的文采風度征服了這名天下共主。史書記載，趙孟「神采秀異，珠明玉潤，照耀殿庭」，忽必烈和他的小夥伴都驚呆了，以為「神仙中人」。
忽必烈讓他坐在右丞葉李的上席，給予了極大的禮遇。雖然有人提醒忽必烈，趙孟是亡宋王孫，不宜安排在皇帝身邊工作。但忽必烈並不在意，或者說，他要的，正是趙孟的王孫身份，標榜他對前朝的開放接納姿態。
那次會面，忽必烈給趙孟出了道面試題，要他為新設尚書省一事起草詔書。趙孟揮筆立就，忽必烈閱後大喜：嘖嘖，我想說的，都被你說了。
以後，趙孟被任命為從五品的奉訓大夫、兵部郎中，總管全國驛置費用事。就是這個不起眼的閒差事，成了趙孟人生的分界線——前半生，他活得辛苦，但不心累；後半生，他榮辱交加，心累成狗。
他寫過一首詩，剖陳心跡，懷念前半生，吐槽後半生：
在山為遠志，出山為小草。
古語已云然，見事苦不早。
……
誰令墮塵網，宛轉受纏繞。
昔為水上鷗，今如籠中鳥。
以他的聰明才智，他肯定早就預估到出仕蒙元之後的境遇與壓力，那他為什麼還要去蹚這趟渾水？
是的，懦弱。
2
如果不是懦弱，此時，他或許死去十年，墓木已拱。
我平生最煩一種人——給人戴高帽子，用魯迅先生的話說，叫「捧殺」。趙孟的經歷更悲催，南宋沒亡之前，沒人覺得他是什麼皇族之後，應該享受什麼特權。但南宋一亡，當時人就將「趙宋王孫」的帽子往他頭上一扣，彷彿看著他去死才能遂了人願。
實際上，歷經300年，到了趙孟這一代，與遠祖趙匡胤已隔了整整十代人。這個番薯藤一樣的關係，與劉備這個「中山靖王之後」跟劉勝的關係有一拼。
徐復觀先生就說，趙孟這個「過氣的王孫」，實與當地一般的知識分子無異。但是，道德黨們有他們另一套雙重評價標準。用在趙孟這個王孫身上，就是：富貴，與他無關；殉難，強他所難。
宋元易代之際，確實有一堆趙宋宗室後人選擇了以死相爭的激烈抵抗，其中有四五位還與趙孟同為孟字輩，比如因參與宗室起兵事件被范文虎殺死的趙孟枀等。
趙孟「不敢」去死。他有自己的人生規劃，他必須要求自己好好活下去。
1254年，宋理宗寶祐二年，趙孟出生於風光如畫的浙江吳興（今湖州）。他自幼聰敏，讀書過目成誦。練習書法，每天抄寫《千字文》，要寫足500頁紙。其間，十年不下樓，毅力驚人。
神奇的是，入仕蒙元后，某年他回江南，一位叫田良卿的人在市場上花重金買了幅他早年所書的《千字文》，專門找上門來請他題跋。從少年到青年，在湖州的老宅裡，他寫了千百遍《千字文》，都是寫完即棄。不料竟有有心人保留了一卷，物是人非與名滿天下的交錯，均勾起他無限感慨。
12歲那年，隨著父親的突然去世，趙家家境每況愈下，在坎坷憂患中度日維艱。所幸，在母親丘夫人的告誡下，趙孟堅持發奮苦讀，幾年工夫讀遍了家中藏書。天賦，勤奮，磨難——這段早年經歷，完全符合成才的定律，也奠定了趙孟一生要走的道路。
1276年，蒙古人攻入臨安，國亂如麻。
那是些激憤與恥辱並存，虛無與幻滅同在的年頭。青年趙孟強迫自己冷靜下來，他不想成為一個憤青，以免作出無謂的犧牲。
這個早熟的青年學子，選擇了中老年知識分子才會走的溫柔抵抗之路——隱居不出。
在德清縣的山中，他一住十年。十年間，他自力於學，心無旁騖，每讀書必思之再三始作罷。十年間，他的詩文書畫造詣飛躍，四方八里的人都來重金買文，以得到他的片紙隻字為榮。十年間，他從默默無聞，成長為「吳興八俊」之一。十年間，有數次入仕蒙元的機會，均被他巧妙辭謝。
十年，塑造了一個趙孟。
但現在看來，他要追求的東西，比搏命一死撈個名聲，難得多。
3
生亦何難，死亦何易。活著，有時候比死去更難。
他要過得了輿論這一關。不管願不願意承認，大宋王孫趙孟成為蒙元之臣，在恥食周粟的遺民成為道德象徵的語境中，未免讓人側目。天下的讀書人，都在戳他的脊樑骨。
他自辯說：「我非天上士，人謂地上仙。」意思是，我並非不食人間煙火，我生活極其難堪，你們不要對我進行道德綁架，行不行？
當然不行。據說因為他的出仕，一些近親對他的品格產生懷疑，斷絕關係。一個叫姚桐壽的文人講了箇舊事，說趙孟做官後回到江南拜訪族兄趙孟堅，趙孟堅不願見他，見了面也是各種諷刺，走後還讓人擦拭趙孟坐過的椅子。
但終究，人最難過的是自己這一關。
元朝皇帝越是對他禮遇，他越要保持卑微、疏離的狀態。出仕30餘年，他歷經五任皇帝，人稱「榮際五朝」。尤其是雅好文藝的元仁宗，對他抱著追星般的膜拜心理。
元仁宗評價他，出身高貴、長相帥氣、博學多聞、操行純正、書畫一絕等，一連給了七個好評，最後還總結說，唐有李白，宋有蘇軾，今朕有趙子昂（孟，字子昂），與古人何異？
正是在元仁宗任上，趙孟一路飆紅，到延祐三年（1316），官拜從一品的翰林學士承旨、榮祿大夫，與程鉅夫一樣，成為元代前期僅有的兩個能升到這一高職的「南人」。
所有人只看到他表面的榮華，看不到他內心的煎熬。他的苦痛，只能寄寓詩中。在他官運達到頂點的那一年，他寫了首詩，名為《自警》：
齒豁童頭六十三，一生事事總堪慚。
惟餘筆硯情猶在，留與人間作笑談。
這是他的自白書。他還沒死，就給自己寫悼詞，總結一生。他不覺得自己官居高位牛氣哄哄，相反，他有點討厭自己，事事慚愧。在後兩句中，他還是在做解釋，繞不開那個死結——我為什麼要出仕蒙元。
他沒有直說，但意思足夠明瞭：我是為了文化（筆硯）傳承。我不忍見我所摯愛的文化衰落，是這股信念，給了我畢生的勇氣。
4
他一生都在與自己較勁。外部壓力及其形成的道德氛圍，始終讓他鬱鬱寡歡。
傳統士人的生命、忠節、人品，都跟他出仕的朝代捆綁在一起。所以，和平年代計程車人，終生遇不到趙孟式的難題；而朝代更替的不幸，終將如數報復在趙孟們身上——要麼道德人格昇華，生命消亡；要麼生命延續，道德人格負分。
不能雞賊地走中間道路。趙孟必須承受生命中不能承受之重。
當與他一同從鄉里赴京的吳澄（1249—1333）棄官歸去時，他去送別，表白心跡：「吳君之心，餘之心也。」
後半生的宦海生涯，於他，壓根兒不是享受，而是自戕、受虐。他卻沒有早早抽身而出，像吳澄一樣，相反，違背內心，強忍而上。
連世人戳脊梁骨都不怕，他到底在怕什麼？
怕失去，失去文化傳統，失去藝術生命，失去世界舞臺。
他說：「吾出處之計，瞭然定於胸中矣，非苟為是棲棲也。」我是有大綱的人，出來幹活惹一身騷，絕不是為了苟且活命。
有些東西比生命重要，比如空氣，比如水，比如文化。
元代雖以殘暴著稱，但不得不肯定的是，正是草原民族開放的胸襟和包容的政策造就了「宗教混搭，天下一家」的壯觀景象。蒙古人橫掃全球，既作為征服者，也充當了人類文明至高無上的文化載體。
當時的大都是真正意義上的國際大都會。官員使者、商人遊客、僧侶傳教士、藝術家和能工巧匠往來穿梭，絡繹不絕，其數量之多、規模之大、民族和地域來源之廣在中國歷史上可謂空前絕後。與清靜樸素的湖州、德清生活相比，繁華京城的活力在一點點拓展和改變趙孟的藝術視野。
如果趙孟選擇繼續留在江南小城，就不會有今天我們看到的趙孟。
他結交異域僧人，畫羅漢遂得了唐時古意。他也許見過操著波斯語的畫匠，把他們的技藝偷了過來。他看到了其他南方文人見不到的宮廷珍藏，那些古典真跡「多絕品」。他畫馬畫羊，靈感與經驗均來自於北遊經歷。
不同背景的文化藝術，給他開了一扇窗，再也關不上。一個「國際趙」誕生了。
研究趙孟的學者有一個說法：歷史是複雜的，在這種超級百搭的特殊文化語境中，以趙孟為代表的漢儒文化異軍突起，與其說是逆境中的反抗，倒不如說是紛繁之境的清晰自覺，是與異質文化藝術的互相成就。
在這個意義上，他的懦弱是值得的，他的不敢死是對的。
5
時代劇變中，有人負責死，有人負責生；有人負責骨氣，有人負責文脈；有人負責壯烈，有人負責悲慼。而歷史的殘忍在於，它總是以生命的犧牲，作為偉大的衡量標準。殊不知，有一種偉大，叫忍辱負重地活下去。玉石俱焚，往往不是最好的選擇。
趙孟以後半生的隱忍，換來了元朝文化的高峰。以一己之力，扛起元朝文藝圈的大旗。沒有他，元朝時期漢文化傳統的斷裂是可怕的。有了他，元朝就有了門面，有了自己的李白，自己的蘇軾。
他是一個時空旅行者。他的思想超越時代300多年。直到清初，大思想家顧炎武提出「亡國」與「亡天下」的區別，我們才能更深刻理解趙孟的偉大。效忠一家一姓的君君臣臣思想，比起保護文化脈絡，渺小得近乎可以忽略不計。
現在，我們可以盤點一下，這名隱忍半生的「貳臣」，有哪些偉大成就——
書法上，他師法古人，薈萃眾長，並能夠自出機杼，成一家風骨，得到的評價是「上下五百年，縱橫一萬里，舉無此書」。「楷書四大家」中，除了他，其他三個大咖都是唐朝人。
繪畫上，山水、人物、花鳥、鞍馬、竹石無所不能；寫意、工筆、水墨、青綠無所不精。「元四家」中，時而有他，時而沒他。但沒關係，穩坐其中三家的，都與他有關係：王蒙是他外孫，黃公望一直向他執弟子禮，倪雲林視他的畫作為寶貝。
詩歌上，他對於改變元初詩風的影響尤為突出。章培恆、駱玉明主編的《中國文學史》指出「趙的北上是改變元代詩的契機」。
總之，趙孟博學多才，能詩善文，懂經濟，工書法，精繪藝，擅金石，通律呂，解鑑賞，是一位不可多得的藝術全才。
用四個字就能道盡他的重要性——元朝冠冕。
他當年「鼓起勇氣」不去死，「鼓起勇氣」仕蒙元，恐怕早已料到了自己一生所能達到的文化高度。但是，這一決定的煎熬，這一過程的苦痛，正如我們前面所述，也只有他獨自咀嚼吞嚥了。他後半生嚮往佛法，一直在學參透。遇到人生變故，他就給中峰和尚寫信，說我想看透，就是看不透，心還會痛。
1311年，他的長子趙亮陪他進京，受寒病倒而逝，他已經痛過一回。他信裡說：
雖明知幻起幻滅，不足深悲，然見道未澈，念起便哀。
1318年冬，與他志同道合的妻子管道昇在京腳氣病發作時，他堅決要求辭官還鄉。不幸的是，管道昇次年病逝於他們離京返鄉的旅途中。他在給中峰和尚的信中說：
孟自老妻之亡，傷悼痛切，如在醉夢，當是諸幻未離，理自應爾。雖疇昔蒙師教誨，到此亦打不過，蓋是平生得老妻之助整卅年，一旦喪之，豈特失左右手而已耶。哀痛之極，如何可言。
哀痛的趙孟返回故鄉，回到他熟悉的情境，終日呼朋喚友，流連詩酒。1322年，元英宗至治二年，他去世那天，猶在家中觀書作字，談笑如常，晚上倏然而逝。時年69歲。
情之所鍾，正在我輩。參不參得透，已經不重要。
他的一生，就為了一個表面怯懦的決定活著，把畢生勇氣給了他的摯愛。
現在，他可以放心走了。
本章參考文獻
［元］趙孟：《趙孟集》，杭州：浙江古籍出版社，2012年
［元］脫脫等：《宋史》，北京：中華書局，1985年
［元］陶宗儀：《南村輟耕錄》，北京：中華書局，2004年
［明］宋濂等：《元史》，北京：中華書局，1976年
徐永恩：《賈似道研究資料彙編》，北京：中國文史出版社，2013年
易中天：《風流南宋》，杭州：浙江文藝出版社，2018年
黃寬重：《南宋史研究集》，臺北：臺灣新文豐出版公司，1985年
胡昭曦：《宋蒙（元）關係史》，成都：四川大學出版社，1992年
何忠禮：《南宋全史》，上海：上海古籍出版社，2011年
趙維江：《趙孟與管道昇》，北京：中華書局，2004年
趙治樂：《從邊疆將帥群體探索南宋能長期抗蒙的原因——以孟珙為重點》，碩士學位論文，武漢大學中國古代史專業，2004年
王述堯：《歷史的天空——略論賈似道及其與劉克莊的關係》，《蘭州學刊》2004年第3期
［日］寺地遵：《賈似道的對蒙防衛構想》，《國際社會科學雜誌》（中文版）2009年第3期
陳遠明：《評鄂州之圍中的賈似道》，《台州社會科學》2003年第3期
黃錦君：《南宋名將孟珙的佛教價值取向淺析》，《宗教學研究》2013年第4期
王堯：《南宋少帝趙顯遺事考辨》，《西藏研究》1981年
車明懷：《南宋末代皇帝趙顯在西藏活動的歷史及其影響》，《中國藏學》2017年第4期
任崇嶽：《元順帝與宋恭帝關係考辨》，《民族研究》1989年第2期
鄧淑蘭：《趙孟仕元問題三論》，《學術探索》2012年第1期