「好吧小傢伙，你跟我走吧。」我說著，開始從帆布包裡找餅乾盒子，賣藝的時候，我經常隨身帶些餅乾，招待周圍的小貓小狗。

我晃著盒子，發出「嘩嘩」聲，他立刻站起身跟了過來。

他的腳有些不自在，後腿移動的方式也很彆扭，以至於爬五層樓花了我們不少時間。最後，我們終於安全抵達。

坦率地講，我的房間很舊。除了電視，我的所有家當就是一張二手沙發床和廚房裡時好時壞的冰箱、微波爐、水壺、烤麵包機。我沒有灶臺。屋裡只有書、錄影帶和一些小擺設。

我有收集癖，會從街上收集各種各樣的東西。房間的角落裡放著一個壞掉的停車計時器，另一個角落裡則擱著頭戴牛仔帽的破損人體模型。一個朋友曾形容我這裡是「老古董店」。但眼下，就像所有到了新環境的人一樣，這隻貓最感興趣的只有廚房。

我從冰箱裡取出一些牛奶，倒進盤子裡，然後摻了一點水。我知道一個與很多人看法相悖的觀點——牛奶對貓並不好，因為它們實際上有乳糖不耐受症。但很快，他就把盤子舔得一乾二淨了。

我又在冰箱裡找到了一些金槍魚，將魚肉跟餅乾碎攪拌在一起給他吃。他依然吃得狼吞虎嚥。「可憐的小傢伙，他一定是餓壞了。」我心想。

在經歷了樓道中的冰冷、黑暗後，我的公寓對這隻貓來說，簡直是五星級的奢華酒店。他在廚房吃飽後顯得很開心，走回客廳，在靠近暖氣片的地方窩了起來。

我坐在他旁邊的地板上仔細觀察他，與猜測的一樣，他的腿的確是受傷了。我發現他的右後腿上有一大塊膿腫。從傷口大小來看，像是被大型犬科動物咬過，或許他曾經被一條狗或者一隻狐狸咬過，被咬住後他曾掙扎著逃跑，於是撕裂了傷口。除此之外，他身上還有很多抓痕，其中一道就在臉上，離眼睛不遠，背上和腿上也都有。

我把他放進浴缸裡，小心翼翼地給傷口消毒，然後在傷口周圍塗了些不含酒精的潤膚乳，又在傷口上抹了些凡士林。大多數貓在接受治療的時候都可能亂抓亂撓，但他表現得非常乖巧。

接下來的一整天，他都待在暖氣片旁邊，這裡是他最愛的地方。但他很快便在房間裡走來走去，不時巡視，上躥下跳，無論抓到什麼都撓個不停。在被忽視了一段時間後，現在角落裡的人體模型也開始吸引他的注意力了。但我不在意，他可以做任何自己喜歡的事。

我知道薑黃色的貓活潑好動，身體裡積蓄了太多的能量。當我撓到他身體某處時，他會跳起來衝我伸爪子。有一會兒，他甚至兇猛地胡亂抓撓，差點抓破我的手。

「好了，夥計，冷靜點。」我邊說邊把他從身上抱下來放回地面。我知道，年輕的公貓如果不做絕育手術，精力會特別旺盛。我猜他還是「完整的」，隨時可以進入發情期。雖然我不能確定，但再次隱隱感覺到他不是家貓，而是一直在流浪。

晚上我看電視的時候，他就蜷在暖氣片旁邊，看上去很滿足的樣子。上床睡覺時，他跟著我進了臥室，爬上床腳，在我腳邊縮成一團毛球。

當我在黑暗中聽見他溫柔地打呼嚕時，感覺棒極了。他是一個好夥伴，很久沒有人這樣陪伴我了。

星期天早晨我早早起來，想去街上看看能不能找到他的主人。在公交車站的佈告欄裡，經常會貼有「尋貓啟事」。路燈柱、公告板，甚至是公共汽車站牌上也總貼著尋找寵物的告示。走失的貓太多了，我有時甚至懷疑附近有個專門偷貓的盜竊團伙。

我把貓帶在身邊，因為也許很快便能找到他的主人。出於安全考慮，我用一根鞋帶拴著他。下樓的時候，他很高興地走在我身邊。

一來到室外，他就開始拽鞋帶，似乎想要帶著我走。我猜他想去方便。果然，他轉身走向隔壁樓房邊上的一小片綠化帶，消失了一兩分鐘，去「接受大自然的召喚」。完事之後，他又走過來，開心地鑽進了繩圈裡。

我告訴自己：「他一定是非常信任我。」瞬間，我感覺到自己必須回報他的這份信任，盡力幫他擺脫困境。

我的第一個行動是拜訪街對面的一位女士，她因為照看貓咪而在本地小有名氣。她為附近的流浪貓提供食物，必要時還會帶它們去做絕育手術。她開門的時候，我看到這裡至少住了五隻貓。天知道屋裡還住了多少。方圓數英里之內的每一隻貓都知道她家的後院是最好的覓食地。我不知道她是如何承擔養這些貓的花費的。

她一看到這隻公貓就喜歡上了他，還給了他一點零食。

她是位很可愛的女士，但也搞不清這隻貓從哪裡來。她從來沒有在附近見過他。

她說：「我打賭他肯定來自倫敦的其他地方。如果他是被人拋棄的，我也不會感到驚訝。」她告訴我，會幫我留意這方面的資訊。

我有一種感覺，她是對的，這隻貓來自托特納姆以外的其他地方。

回到街上後，我突發奇想，把他身上的繩子取了下來，想試試他知不知道自己要去哪兒。但他明顯不知該去向何方，完全是一副迷茫的模樣。他盯著我，好像在說：「我不知道這兒是哪裡。我能跟你走嗎？」

我們又走了幾個小時，中途他匆匆走進樹叢方便了一下，我則在一旁詢問路人是否曾經見過他，但我得到的回答只有茫然和聳肩。

顯然，他並不想離開我。四處亂逛的時候，我不禁想知道在他身上發生了些什麼：他從哪裡來？他在坐到樓道地墊上之前都經歷了什麼？

某種程度上，我覺得街對面的「貓事通」女士說得很有道理，他應該是一隻家貓。他長得很好看，或許曾經是某個家庭的聖誕禮物或生日禮物。沒有做過絕育手術的薑黃色貓會有一點精力過剩，而且情況會變得越來越嚴重，這點我已經見識到了。和其他貓相比，它們會變得更難相處。我的猜測是：他變得過度躁動，而主人控制不住他。

我能想象到他的主人大喊著「受夠了」，把他扔進車裡，開出很遠，丟在路旁，而不是把他送去收容所或是皇家防止虐待動物協會治療中心（rspca）。

貓的方向感很強，但他明顯離家太遠，再也找不到回家的路了。或許他知道以前的那個家不好，所以決定是時候找一個新主人了。

我還有一種猜想是他的前任主人是位老人，現在已經過世了。

當然，也可能以上的猜測都不正確。因為他並沒有接受過家貓的訓練，這是最有力的證據。但和他在一起的時間越長，我越覺得他一定在某個人身邊生活過。他對照顧自己的人十分親暱。現在我們兩個就是這樣的狀態。

關於他身世的最大線索，是他身上那一大塊看起來很嚴重的傷口。他一定經歷過一場打鬥。從膿腫程度來看，這是好幾天甚至一週以前的舊傷了。這也暗示著他可能是一隻流浪貓。

倫敦街頭有很多流浪貓，它們四處遊蕩，靠吃人們丟棄的食物和好心人的餵食過活。五六百年之前，格雷沙姆街、克勒肯維爾綠地和特魯裡街都是遠近聞名的「貓街」，流浪貓氾濫成災。這些迷失者們是這座城市裡的「流浪貧民」，每天都在為生存爭來鬥去。很多貓都像這隻薑黃色的公貓一樣：消瘦憔悴、遍體鱗傷。

或許他在我身上找到了共同點。