b德波頓/b

b——一個好讀好看的作家/b

b談瀛洲/b

一

德波頓小說的特點，一言以蔽之，就是不像小說。

一個年輕的建築設計師，在一次英國航空公司的航班上，結識了他的鄰座，一個年輕的女平面設計師(典型的城市白領工作，又帶一點藝術的味道)。當他們在機場的海關出口處分手的時候，建築師已經愛上了平面設計師！

他約了她在國家美術館一起看畫，然後又約了她吃晚飯，然後他們就上了床。第二天早晨，克洛艾(那個女平面設計師的名字)為他準備了豐盛的早餐，而他卻因為沒有他愛吃的草莓醬而與她發生口角。兩人在幾天後重歸於好。

然後，他又因為克洛艾買了一雙他認為非常醜陋的鞋子(「木屐式的坡形鞋底，跟部急劇升到一把匕首那麼高，但寬度又寬似平底鞋的鞋面。高高的後幫用一根裝飾著蝴蝶結和星星的結實帶子圍攏，有點兒洛可可式的纖巧繁瑣」)而與她發生激烈的爭吵。當然，他們最後又言歸於好。

然後，他們逐漸對對方習以為常，不再注意在對方眼中保持良好的形象(「克洛艾會躺在床上一邊看書，一邊把手指伸進鼻孔，掏出點什麼，在指間捏成又乾又硬的小團，然後整個兒吞下去」)。

最後，克洛艾移情別戀，愛上了建築師(書中始終沒有出現這位敘事者的名字)的同事-一個有才華的美國設計師。在從巴黎(他帶克洛艾去那裡度假，以挽回克洛艾正在失去的對他的愛情)回倫敦的又一次英國航空公司的航班上，克洛艾告訴了他這個訊息。

他經歷了一段時間的消沉，期間曾一度試圖自殺，結果誤吞了大把的維生素c泡騰片。

在小說結束時，他去參加一次晚會而結識了蕾切爾。她接受了跟他下週共進晚餐的邀請。

這，便幾乎是《愛情筆記》(essaysinlove)這部書的全部情節了。誰要是告訴我憑這點平庸的材料，就能寫成一部翻成中文有十五萬字的長篇小說，而且還能夠暢銷，那是打死我也不會信的。

但問題是《愛情筆記》並非一部以敘事的精彩引人入勝的小說，而是一部哲理小說。事件的平庸，結局的可以預料，也許更顯示出作者用它們來引發出精妙的哲理思考的功力。比如在英國航空公司的航班上的邂逅(在英國人的生活中，這也許是件再平常不過的事)，就引發出了敘事者關於「愛情宿命論」的思考：當我們身陷愛情時，我們都以為自己所愛的物件是如此特殊，以致我們認為冥冥之中一定有一種神奇的力量，安排我們的相遇。

而其實，敘事者用一本正經的機率計算(正是在這種地方，德波頓顯示出他的冷麵滑稽)證明，售票處的計算機把「他」和克洛艾安排在這天早晨的同一趟航班上相鄰而坐的機率為1/5840.82。在小說寫作中引入機率計算，這也是我首次見到。

因此，情人之邂逅，完全出於偶然，並沒有什麼命定的因素在那裡；可是人總喜歡自欺欺人，認為是命中註定；而當愛情消失時，又把原先有關姻緣註定的種種胡思亂想忘於腦後。

正因為「愛情宿命論」的毫無根據可言，德波頓的主人公得出了這樣一個令人「難以置信的論斷：我們先有愛的需要，然後再愛一個特定的人」。這對浪漫愛情顯然是一大打擊。

二

我覺得，談論愛情的文字之多，與人類對產生愛情的過程的無知，形成鮮明的對比。或者說，正因為愛情的產生是一件說不清道不明的事，才會產生如此之多的關於愛情的話語。

愛情的產生，無疑與荷爾蒙有無可否認的關係。也就是說，愛情首先是一種化學現象。兒童也會產生關於愛情的想象(他們關於愛情的觀念，多半是得之於故事、卡通、電影、電視)，但只停留於此，並無付諸實踐的慾望。只有到了青春期，當與性愛有關的荷爾蒙開始大量分泌時，人們才發生愛情的強烈體驗。