常聽人們說：「某某應該可以信賴，因為他是虔誠的教徒。」這時候我多半會問：「虔誠的教徒不也是普通人嗎？」

我這麼問，是因為從小總思考，信教的人是否跟不信教的人不同？

◎忌論斷人

小時候，我常跟著母親去做禮拜，記得教會里每本《聖經》裡都蓋了同一位教友捐獻的印章，牧師也好像對那位教友特別好，我後來才知道她家非常富有。只是聽教友們說她因為不滿兒子的婚事，不跟兒子媳婦往來。我心想，《聖經》主禱文裡不是有「赦免我們的債，如同我們免人的債」嗎？她為什麼連兒子的債都不能免？

還有一天，教堂門外躺了個腿上纏著紗布的男人，看到教友就呻吟乞討。我說給他些錢吧！教友們（包括我母親）卻說誰知道他是真是假，只怕拿了錢去胡作非為。我說：「他腿上的紗布都有血耶！」他們則說：「血也能作假！」

問題是《聖經》上不是說，「不要論斷人，免得被論斷」嗎？

◎良心也能不安

還有件令我不解的事：母親有一天在吃麵包的時候說，有位教友講，他很不心安，因為他開面包店，在麵包里加了一種東西，對人身體不好。

「他可以不加啊！」我說。母親卻講：「他也想不加，可是不加做出來的麵包不漂亮，爭不過別人，所以他不得不加，就因為這樣，不心安。」

◎魔鬼在哪裡

母親還說她跟一群教友去探另一位教友的病，進入病人家，看見桌上擺了祖宗牌位，其中一位教友立刻火冒三丈地說有拜偶像的魔鬼，拉著大家轉身就走。

這樣的事，我多年之後也遇上：一位傳教士到我家，進門不久就說他頭痛，疼得不得了。我問他常頭痛嗎？他說沒有，只因為他看到我牆上掛了一幅龍圖。

我說那是我老師林玉山先生的作品，畫得好極了，但有什麼不對嗎？

「龍是魔鬼啊！你怎能把鬼掛在家裡？」

◎要安心！要安心！

還有，我少年時因為盲腸炎住院，每天天不亮就被隔壁大樓傳來的哭喊吵醒。出院時回頭看，才知道那是一所教堂。

我當時很迷惑，想那哭的人是不是特別虔誠，所以晨禱時懺悔哭喊，不斷喊著自己是罪人。這麼說來，我的靈性不如他，就更該懺悔哭喊了。

只是我也想：那虔誠哭喊的人，他的心是更安，還是更不安？或者必須在祈禱哭喊之後，才能安？看到畫就頭痛的傳教士也一樣，只怕真正的魔鬼在他自己心中。

後來，我跟哈佛大學心理系的兒子提到這件事，他笑笑說：「一個沒有任何信仰，卻能快快樂樂、心安理得過一生的人，應該是更健康的人。」