作家出書，常要辦籤售活動，而我，大概是籤售時規定最多的作家，我甚至會在自己的網站上列出籤售的辦法。

譬如要求大家排一行，由舞臺的一側上，另一側下。

更重要的是，我會在籤售之前，請主辦單位依人數決定每個人籤幾本，而且嚴格規定只簽名，不籤其他文字。

這樣做其實是為大家好。

因為大家排好隊，一側上、一側下的時候，不至於造成一堆人擠在桌子前面，爭先恐後地伸手遞書，耗掉許多時間。

至於嚴格規定只簽名，而且說籤一本就是一本，說籤兩本就是兩本，是為了公平。

民主的第一要義，就是公平！

為了堅持公平的原則，當有人非要我寫什麼「生日快樂」或親朋好友的名字，或者非要多塞幾本的時候，我會堅決不從，甚至有意停下幾分鐘。但即使損失幾分鐘，都比我沒有原則來得強，到頭來也少爭執。

我這麼做，是有原由的。請聽我說幾件往事：

我以前教國畫，在為學生改作業時，可能會根據需要，為學生添幾片葉，或加一朵花。

常常跟著就有別的學生，也要求我為他加一朵花。

假使我為前兩個學生都各添了一朵花，卻為第三個學生畫了兩朵，麻煩了！前面兩個還會回頭抗議，說老師偏心，為什麼就「他」多了一朵。

他們只看表面，卻不想想畫面需不需要。

◎討價還價沒了價

別認為只有中國學生如此，我在美國大學教書的時候也一樣。

有一陣子，當我問特別難的問題，為了鼓勵學生，會加一句：「誰會？答對了會加分。」

才幾次下來，後來只要我問學生，學生就先喊：「會不會加分？」

天哪！我火了，心想：學問重要還是分數重要？只因為我的做法錯誤，學生居然把學習的價值搞混了。從此，我再也不提額外加分。要加，也偷偷為表現好的學生加。

◎大小姐變乖徒弟

對自己孩子也一樣。

女兒小時候，每個週末我都會為她上中文課。但是常常禮拜六要上課的時候，她說：「能不能明天再上？」

等到了「明天」，我下午要上，她又問：「能不能改晚上？」

晚上要上課，她說功課沒做完，能不能不上。連我太太都來說情：「她這個禮拜功課太多了，下星期補吧！」

一次，兩次，三次，一拖再拖，等於停課。我發現不行了，改為嚴格規定，星期天下午兩點鐘，準時在我書房碰面。